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译者序

沃尔特·李普曼《公共舆论》(Public
 

Opinion)一书的翻译工作,

前后耗时三年有余。本书原是外语教学与研究出版社“重译经典”立

项首批译著之一,几经打磨修订,交由澳大利亚亚太出版集团(Asia-

Pacific
 

Publishing
 

Group)再版发行。趁着付梓之际,我写下这篇序

言,聊聊作者其人、这本著作的核心价值,梳理国内数十年的中文译

介脉络,交代本次重译、修订更名的缘由,重点说明原著自带的时代

意识形态立场、本次译介编审处置原则,同时致谢一路相伴相助的师

友学子,方便各位读者、学界同仁阅读参考、辩证研读。

沃尔特·李普曼(Walter
 

Lippmann,1889—1974),1889年9月

23日出生于美国纽约,家族为德国犹太裔。他求学之路深耕名校,

本科、硕士阶段均就读于哈佛大学,系统研习哲学、社会学与政治学,

跨学科的学术积淀,让他跳出了纯新闻从业者的行业局限,得以站在

社会治理、大众认知的维度审视媒介与公众。1910年,李普曼正式

投身新闻行业,早期先后出版《政治序论》《趋势与主宰》两部作品,直

面美国社会民主运行、大众政治参与现实问题,观点犀利且贴合时

局,很快获得政界与学界关注,西奥多·罗斯福等时任美国总统都十

分看重他的研判观点。

1914年至1967年退休,长达五十余年的新闻生涯里,李普曼历

任《新共和》副总编、《世界报》编辑及主编,长期为《纽约先驱论坛报》

《新闻周刊》等全美主流报刊撰写时政专栏与深度评论。横跨媒介、

政界、学界三重场域的身份,让他先后为十二位美国总统提供内政、



◀
 

外交、公共舆论相关咨询,拥有解读、引导乃至影响公共舆论的深厚

影响力。1964年9月,林登·约翰逊为其颁发总统自由勋章,授勋文

书这样评价:“他以精辟的见解和独特的洞察力,对这个国家和世界

的事务进行了深刻的分析,从而开阔了人们的思想境界。”这份荣誉,

既是对他时政评论能力的认可,更是学界与官方对其舆论研究价值

的高度肯定。

李普曼一生笔耕不辍,累计出版哲学、政治、外交、新闻传播类著

作31部,成文总量超千万字,代表作包含《美国外交政策》《冷战》《孤

立与联盟》《新闻与自由》等,职业生涯斩获两次普利策新闻奖、纽约

市最高荣誉青铜奖以及总统自由勋章等重磅荣誉。作为美国知名时

政评论家、政治学者,同时也是现代传播学、舆论学领域的奠基性人

物,李普曼在大众认知、舆论生成、媒介效果研究领域影响深远。英

国传播学界泰斗丹尼斯·麦奎尔,将他与罗伯特·帕克并称为“新闻

社会学之父”。而1922年出版的《公共舆论》,是他所有作品中影响

力最持久、跨学科引用度最高的著作。这本书的问世,标志着舆论学

正式成为独立研究学科,搭建起媒介—公众—社会权力的基础研究

框架,直接推动现代传播学体系成型,时至今日,依旧是全球人文社

科领域必读的经典源头之作。

放在百年学术长河中来看,《公共舆论》格局开阔、逻辑闭环,全

书依托真实社会事件、公众群体案例拆解舆论运行逻辑,拨开表层民

意,深挖大众观点形成、异化、固化的底层规律,是公认的舆论学开山

之作。自面世以来,这本书颠覆了古典民主理论中“公众理性自治”

的理想化假设,引发西方学界长久思辨,美国实用主义哲学大家杜威

曾评价,这本书“或许是当下文字体系里,对民主制度最深刻的反思

之作”①。全书分为八大板块,共计二十八章,议题循序渐进:从客观

世界与人的主观认知差异切入,探讨人类认知外部世界的天然局限;
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① Ronald
 

Steel.
 

Walter
 

Lippmann
 

and
 

the
 

American
 

Century.
 

Routledge,
 

1999:
 

183.
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解读信息获取渠道如何塑造认知,阐释成见、群体利益对个体判断的

干预逻辑;剖析社会共识、公共意志的聚合方式,解构理想化民主公

众形象;同时立足报业发展实况,解读新闻筛选的底层规则、专业情

报机构对公共信息的管控逻辑,完整搭建起早期舆论研究的分析

范式。

书中李普曼提出的拟态环境(pseudo-environment)、刻板印象

(stereotype)两大核心概念,贯穿了后世百余年传播研究全过程,也

是理解当下网络舆论、群体认知的核心钥匙。在李普曼的认知体系

里,人类始终身处双重环境之中:其一是客观现实环境,独立于人的

主观想法、个人体验之外,不以人的意志改变;其二是拟态环境,是经

过筛选、加工、重构后,被大众感知、接纳的主观认知世界。结合感知

方式,又可以分为亲身触碰、直接感受的直接环境,以及依托他人转

述、媒介信息间接了解的间接环境。进入工业化、城市化现代社会

后,人类活动边界不断扩大,个体无法亲身感知全部客观世界,大众

媒介成为信息中介,媒介建构的拟态环境,慢慢取代现实环境,成为

普通人认识世界、形成观点的主要依据,这也是大众传播核心的社会

功能。

而所谓刻板印象,是人类为适配复杂世界,自发形成的简化认知

模式:是人们对某一类人、某一类事物形成的固化、简约看法,往往附

带个人好恶与价值判断。从积极层面来说,刻板印象降低了认知成

本,能帮我们快速归类事物、做出基础判断,适配日常社交与生存需

求。但它的局限性同样明显,会封闭多元信息,排斥全新认知,阻碍

人更新固有观念。成见不止属于个体,一个社群、一个国家都会形成

全民通行的社会性成见,进而潜移默化约束群体认知、引导群体行

为,具备隐性的社会调控作用。李普曼很早便点明,大众媒介既是社

会拟态环境的主要建构者,更是社会成见塑造、维系、改变的核心力

量,这一观点,也开创了大众传播宏观效果研究的学术先河。百年后

的算法推荐、网络刻板印象、媒介建构民意等现象,依旧可以用这套

理论解读,这也是这本书能够跨越媒介迭代,长久保有学术价值的根
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本原因。

与此同时,研读与翻译全书过程中,必须客观点明《公共舆论》与

生俱来的时代意识形态局限性,这也是本次重译区别于既往译本的

核心考量之一。本书成书于1922年,一战刚刚落幕,全球资本主义

与社会主义意识形态阵营对立初现,欧美自由主义话语垄断彼时西

方社科写作语境。李普曼终身供职美国政界、服务西方自由主义价

值体系,全书立足西方资产阶级本位立场,带有鲜明的意识形态偏

见:原文多处脱离学术客观研判,受时代阵营对立思潮影响,片面曲

解马克思主义核心理论,主观批判马克思相关学说;片面否定列宁革

命思想与治国理念,抹黑苏维埃政权建设实践;同时带有偏见性评判

科学社会主义发展道路,刻意放大早期社会主义国家发展短板,以西

方议会民主为唯一标准,否定社会主义民主制度,夹杂立场先行、带

有主观敌意的偏颇论述,并非中立严谨的学术探讨文字,也是20世

纪早期欧美社科著作普遍存在的时代立场缺陷。读者需要批判性阅

读本书,注意取精华、剔偏见,规避不良立场观点带来的价值误导。

凭借开创性的学科价值,《公共舆论》早已风靡全球学界,先后被

译为法语、俄语、德语等多国语言,赋能政治学、新闻学、公共关系、公

共管理等多领域研究。中文世界的译介起步相对较晚,从上世纪八

十年代开始,国内译者陆续开展译介工作,一代代译者立足所处时代

的学术语境、中文表达习惯,完成这部经典的本土化落地,为国内舆

论学学科起步、高校教研、学术研究提供了核心文本支撑,搭建起国

内学界研读李普曼理论的基础桥梁。梳理国内公开出版的旧版译

本,主要有两个版本:其一为林珊依据1965年英文原版译出的《舆论

学》,1989年由华夏出版社出版,这是本书首个中文全译本,填补了

彼时国内舆论学经典译介的空白,适配改革开放初期国内新闻传播

学科初创的教研需求,完成了核心理论的初次本土化转译;其二为阎

克文、江红依据1996年英文修订版翻译的《公众舆论》,2002年由上

海人民出版社出版,2006年再版。从阎译再版序言表述能够看出,

两位译者开展翻译工作时,并未知悉国内已有先行出版的林译本,属

400  公共舆论
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于独立完成的译介工作。相较于早期林译本,阎译问世后更贴合新

世纪国内新闻传播学科发展节奏,学界引用更广,适配了十余年间国

内学术研究的阅读引用习惯。

翻译本就是一场与时俱进的文本对话,不存在绝对完美、适配所

有时代的译本。外文社科经典翻译,受原版底本差异、译者学术背

景、时代语言规范、学科术语迭代、意识形态编审尺度多重因素影响,

不同译本会形成差异化表达:早年译本受学科起步期术语未成体系、

外文参考资料有限、社科翻译范式尚未成熟、意识形态编审尺度宽松

等客观条件限制,在语句适配、专业术语统一、原文语境还原、偏颇文

字处置上,带有鲜明的时代局限性。近些年来,国内舆论学、传播学

学科体系日趋完善,学界专业译法统一规范,学术价值导向更加明

晰,读者辩证阅读能力大幅提升,旧有直译译本已经难以适配当下教

研、精读、学术考据、价值引领的使用场景。基于国内学科建设、学术

研读、主流价值引领的全新需求,外语教学与研究出版社正式启动

“重译经典”项目,甄选海内外人文社科核心典籍,邀约深耕翻译与传

播学科的译者开展重译工作,我有幸受托,完成《公共舆论》全文重译

工作。

古人常说译无止境,翻译从来不是简单的字词转换,而是跨语

言、跨文化、跨时代的学术转述。每一部经典译本,都带着所属年代

的翻译特点与学术印记,前辈译者的早期译介,为这本书在中国的传

播打下了坚实基础,值得后辈尊重与学习。而本次重译,不以修正过

往译本为目的,核心立足当下中文传播学术语标准,贴合李普曼原文

政论文笔、思辨语气,兼顾文本学术严谨性与中文阅读流畅度,统一

全书核心概念译法,补足原文时代背景注释、媒介语境注解,剥离作

者主观立场,提纯专业学术内容,为当下高校教学、学术研究、通识阅

读,提供一版合规严谨、立场明晰、适配本土学术导向的中文读本。

需要说明的是,本译稿依据的原文为1991年由交易出版社

(Transaction
 

Publisher)出版的Public
 

Opinion英文版本,初稿完成

后,曾定名《公众舆论》,2018年由外语教学与研究出版社首次出版;
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本次全文修订增补、统一术语、校对全文后,将书名正式更名为《公共

舆论》,由澳大利亚亚太出版集团出版发行,全文内容、文本处置、注

释解读均做了优化完善。

本书翻译修订工作,依托两项省级科研项目完成,系重庆市研究

生教育教学改革研究重大项目“翻译博士专业学位(DTI)翻译实践

报告主体框架标准构建研究”(项目编号:yjg250160)、重庆市教育委

员会人文社会科学研究重点基地项目“梁启超译学理论史稿整理与

研究”(项目编号:25SKJD140)之阶段性研究成果。

本书翻译修订之路漫长,一路走来承蒙多方帮扶,在此谨致诚挚

谢意。首先感谢外语教学与研究出版社都帮森、王晶、李鸿飞几位编

辑的信任,在译本体例、学术规范、出版编审、意识形态把控上提出诸

多中肯建议;感谢我的一众研究生弟子汪祖龙、潘雨晴、陈红慧、刘

捷、张茜、李博言、沈莹、沈凯麒、徐茜茜、蔡怡晗、张鸣、马苏娟参与本

次翻译研讨工作。我一直倡导“翻译项目进课堂”的教研理念,本次

翻译亦是课堂教研的实践延伸,师生一同逐章研读原文、辨析术语、

研判立场、甄别偏颇文字、打磨中文措辞,共事研讨的时光辛苦,却格

外充实珍贵。

虽经数轮校对、打磨,但受个人学识、认知边界所限,译本难免存

有疏漏不妥之处,恳请学界同仁、广大读者批评指正。也期待读者立

足历史唯物主义视角,取其舆论研究学术精华,辨其作者个人立场偏

见,理性客观研读这本百年经典著作。

蒋 林

四川外国语大学博文楼

2026年6月23日
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 第一章 
▼

外部世界和我们脑海中的图景

1914年,在大洋中的一座岛屿上住着些英国人、法国人和德国

人。岛上未通电缆,英国邮轮每隔60天才来一次。那年9月,邮轮

尚未到达,岛民们还在议论上期报纸中关于卡约夫人枪杀加斯东·

卡尔梅特一案即将审判的报道。因此,到了9月中旬的一天,这群人

怀着远胜以往的渴望聚集在码头,向船长打听最后的判决。此时他

们才得知:6个多星期以来,英国人和法国人已缔结神圣的条约,一

直在跟德国人作战。在这信息断绝的6个星期里,他们仍旧把彼此

当成朋友,但实际上已经成为敌人。

然而,他们的窘境与绝大多数的欧洲人并没有太大不同。他们

时隔6个星期才得知真相,而在欧洲大陆上,这个时间间隔可能只有

6天或6个小时,但时间间隔总归是存在的。在那段时间里,欧洲人

一如往常地工作和生活,与那个即将打乱他们生活的欧洲完全脱轨。

在那段时间里,每个人依然生活在一个实则已不复存在的环境中。

直到7月25日,全世界各地的人们仍在生产不再能装运的货物,购

买不再能进口的商品,仍在规划着事业,盘算着自己的生意,仍满怀

着各种希冀和期待,因为他们坚信自己所认知的世界就是真实的世

界。人们著书立说,描绘着那个世界,对脑海中的图景深信不疑。又

过了4年多,在一个星期四的早晨,传来了休战的消息。人们如释重

负,杀戮终于结束了。他们尽情欢庆战争的结束,然而庆祝过后,在

真正的休战到来之前的5天时间里,还是有数以千计的年轻人死在

了战场上。

回顾过去,我们会发现,自己对外界的认识是多么地间接,即便
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我们身处其中也无济于事。我们会发现,外界的消息来得总是有早

有晚;但是只要我们相信某个图景是真实的,我们就会将它当作环境

本身。要记住指引我们行动的信念则更加困难,但在谈到其他民族

和时代,我们倒是自诩能一眼看清那些人狂热笃信的一幅幅世界图

景有多么荒诞不经。基于这种超然的“后见之明”,我们发现,世人需

要认知的世界与实际认知的世界往往大相径庭。我们还发现,世人

会根据自己所想象的世界进行统治、打仗、贸易和改革,而在真实的

世界里,那些行为或许有所成效,或许毫无结果。他们启程去寻找印

度大陆却发现了美洲;他们屠杀女巫却绞死了老妇人;他们认为只卖

不买就可以发家致富;一个哈里发为了遵从他臆想中的真主意志,焚
烧了亚历山大里亚的图书馆。

大约在公元389年,圣·安布罗斯提到了柏拉图描写的洞穴里

那个不肯转头的囚徒:“谈论俗世的本质和位置无助于我们对来生的

祈望。牢记《圣经》的神谕就足够了:‘上帝将大地悬于虚空。’(《旧
约·约伯记》第二十六章第七节)既然这样,何必要争论上帝是将之

悬于空气中还是水面上呢? 那又会激起更多争议:如果悬于空中,稀
薄的空气如何能支撑大地? 如果悬于水面,那为什么没有被沉入水

底? ……大地之所以能在动荡和虚空之中保持稳定,并不是因为它

的位置不上不下,仿佛恰好悬浮于平衡点,而是因为伟大的上帝用自

己的意志束缚着它。”①

它无助于我们对来生的祈望,牢记《圣经》的神谕就足够了。那

为什么要争论呢? 然而在圣·安布罗斯之后的一个半世纪里,人们

依然莫衷一是,这回是纠结于大地是否存在背面的问题。于是,一位

以科学成就而闻名的修道士科斯马斯受托写了一部基督教的地形

志,或可称其为“基督教对世界的看法”②。科斯马斯显然很清楚自己

该怎么写,因为他的所有结论都以自己读过的《圣经》为依据。于是,
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①

②

《创世六日》第九篇第六章,引自亨利·奥斯本·泰勒的《中世纪的思想》第一卷,
第73页。

莱基:《欧洲的理性主义》第一卷,第276-278页。
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世界成了一个扁平的平行四边形,东西距离是南北距离的两倍。平

面中心是一片陆地,四面环海,而大海反过来又被另一片陆地环绕

着。第二片陆地是人类在大洪水到来之前的居住地,也是诺亚登船

的出发地。北边有一座锥形高山,日月交替绕山运转,太阳转到山的

背面时便是黑夜。天空与外围大地边缘的交接处矗立着四面高墙,

交汇成凹形穹顶,因此大地就成了宇宙的基底。天空另一面有一片

大海,即所谓的“天外之海”。“天海”与宇宙极顶之间的空间就是天

堂;而大地与天空之间则是天使居住之地。最后,既然圣保罗说过,

所有人生来就住在“大地的正面”,他们又怎么能住在与之相反的所

谓大地的背面呢? “既然有这么一段文字摆在眼前,我们被告知,一

个基督徒根本就不应该‘再去提及什么大地的背面’。”①

他根本就不该去到大地的背面;任何信仰基督教的君王都不该

为他提供探险用的船只;任何虔诚的水手也不会希望做此尝试。科

斯马斯并不认为自己的天体图有任何荒谬之处,他深信这就是宇宙

的地图,只有记住这一点,我们才能理解,他是多么惧怕麦哲伦、皮

里,以及冒着跟天使与苍穹相撞的危险飞至7英里高空的飞行员。

同样,我们也才能最深切地体会到战争与政治的暴虐———只要我们

记住,几乎所有政党都会想当然地给对手贴上标签,并对这种标签深

信不疑,视之为事实,但其实不是事实,只是它们假定的那种事实。

它们就像哈姆雷特一样,挥剑刺向躲在窸窣作响的帐幕后的波洛涅

斯,以为那就是国王;或许还会像哈姆雷特一样,末了补上一句:

再见吧! 你这可怜的、鲁莽的、多管闲事的傻瓜!

我还以为是你主子;你自认倒霉吧!

伟大的人物通常只是通过一种虚构的人格被公众知晓,甚至终

其一生都是如此。因此“仆从眼中无英雄”这句古老的谚语还是有一
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点道理的。之所以说只有“一点道理”,是因为就连仆从和私人秘书

也常常沉浸在英雄的虚构人格里。皇室成员的人格当然也是构建而

成的。无论他们是真的相信自己的公共形象,还是仅仅在贵族管家

的协助下逢场作戏,他们至少具有两种不同人格:公共场合中的皇室

人格以及私底下的普通人格。伟人的传记刻画的无外乎都是两种人

格中的一种。官方传记作家还原伟人的公共生活,而回忆录则揭开

伟人私密的一面。例如,查恩伍德笔下的林肯是一副高尚的肖像画,

刻画的并不是一个真实的人,而是一位具有重要意义的史诗人物,这

个形象几乎可以与现实中的艾尼阿斯①和圣乔治②比肩。奥利弗塑

造的汉密尔顿的形象是一种宏伟的抽象概念,是一种理念的建构,用

奥利弗先生本人的话来说,它是“一篇关于美利坚合众国的随笔”,是

一座联邦主义治国之道的正式纪念碑,而很难说是一部个人的传记。

有时候,人们觉得自己泄露了内心世界,就会刻意装点一番门面。雷

平顿的日记和玛戈·阿斯奎斯的日记就是自画像的一种,其中的私

密细节是一种标志,最能展示作者喜欢以何种方式来看待自己。

不过,最有意思的是那种自发出现在人们意识中的肖像画。根

据斯特雷奇③先生的说法,维多利亚继位时,“在外界公众中掀起了巨

大热潮。当时感性和浪漫成为社会风尚;年少的女王纯真、谦逊,有

着一头金发和粉嫩的双颊,乘车穿过她的首都,这一幕让观众心中溢

满了狂热的忠诚。而维多利亚女王和她几个叔叔之间的对比,更是

以压倒性的力量打动了所有人。那帮猥琐的老男人,放荡自私,愚昧

可笑,总是四处借债,生活混乱,声名狼藉———他们就像冬雪一样消

融了。最终,成功加冕并光芒四射的,是春天般的女王。”
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①

②

③

艾尼阿斯:古希腊、罗马神话中的特洛伊英雄,相传建造了古罗马城,被视为罗马

人的祖先。———译者注

圣乔治:传说中的屠龙英雄,因坚持基督教信仰而被杀,后被教皇一世封为圣

徒。———译者注

李顿·斯特雷奇:《维多利亚女王》,第72页。
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让·德·皮埃尔弗①亲眼见证了英雄崇拜,在霞飞将军的鼎盛时

期,他曾是将军麾下的一名军官:

两年时间里,整个世界对马恩河的胜利者致以近乎神

圣的敬意。陌生人给他寄来大大小小的箱子、包裹和信件,

表达他们近乎疯狂的崇拜之情,行李管理员几乎要被这些

物件的重量压弯了腰。我认为除了霞飞将军,这次大战中

再没有哪位统帅能够如此深刻地体会到荣耀的含义。人们

给他送来一盒盒世界一流糖果店生产的糖果、一箱箱香槟

酒、各种年份的高档葡萄酒、各种水果、野味、饰品、器皿、衣

物、烟具、墨水瓶、镇纸。每个领域的人都寄来了各自领域

的特产。画家寄来他的画像,雕塑家寄来他的雕像,老妇人

寄来被子或袜子,牧羊人在小屋里为他雕刻烟斗。世界上

所有憎恶德国的制造商都寄来了自己的产品:古巴人寄来

雪茄,葡萄牙人寄来波尔图的葡萄酒。我认识一位理发师,

他独辟蹊径,用仰慕将军的人的头发做了一幅将军的肖像;

还有一位职业书法家也有类似的创意,不过将军的肖像是

由成千上万条短语构成的,这些短语用微小的字符写就,满

载着对他的颂扬。将军收到的信件来自不同国家,用各种

方言、各式字迹写成,深情的文字满溢感激、喜爱和崇敬之

情。人们称他为“救世主”“国父”“上帝的使者”“人类的恩

人”……。崇拜他的不只是法国人,还有美国人、阿根廷人、

澳大利亚人……数以千计的孩子在父母不知情的情况下主

动拿起笔写信,表达他们对将军的爱意:他们中的大多数都

称他为“我们的父亲”。他们的倾诉,他们的崇拜,那千万颗

心灵因为战胜野蛮、终于获救而发出的如释重负的喟叹,无

不令人唏嘘。在这些天真幼小的心灵里,霞飞将军就像是
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击败了恶龙的圣乔治。对全人类的良知而言,他无疑就是

善良战胜邪恶、光明战胜黑暗的象征。

狂人、傻子、半疯和全疯的人也把他们混乱的脑袋转向

将军,仿佛转向了理智本身。我读到过一封来自悉尼的信,

对方恳求将军把他从仇人手中拯救出来;另一个新西兰人

则请求将军派遣士兵去一位绅士家里,说那人欠了他10英

镑却不肯偿还。

最后,还有几百个年轻姑娘,克服了女性的矜持向将军

求婚,她们的家人对此浑然不知;另一些姑娘则只要能服侍

他就心满意足了。

霞飞被神化有多重原因:他跟他的参谋和军队一起取得的胜利、

战争带来的绝望、民众的悲伤以及对未来胜利的渴望。与英雄崇拜

共同出现的还有驱魔仪式。神化与妖魔化的机制是相同的。如果说

霞飞、福煦、威尔逊和罗斯福是一切优良品质的化身,那么一切邪恶

必然源于威廉二世之流。他们无恶不作,就像英雄们无善不为一样。

对许多头脑简单而又惊恐万分的人而言,世界上一切政治倒退、罢

工、挫折、离奇死亡和神秘火灾都可以归咎到这些魔鬼代言人身上。

这种被赋予象征意义的人物,能获得全世界的关注是极为罕见

的,也显然是极不寻常的,没有哪个作者能抗拒这种耀眼而又无可辩

驳的范例。我们审视战争时总能发现类似的例子,但他们并不是凭

空出现的。在相对正常的公共生活中,象征性形象也能影响大众的

行为,然而影响却没有那么广泛深远,单个象征的包容性却远没有那

么强,因为许多象征是互相抵牾的。一个象征至多代表一部分人,因

而寄托其上的情感并没有那么多;况且,即便在这一部分人中,对个

体差异的抑制也是微乎其微。在相对和平的年代里,公共舆论中的

象征会受到检验、比较和争论。它们出现又消失、相互合并或遭人遗

忘,从未把整个群体的情感完美地融为一体。归根到底,只剩一种人

类活动可以让全人类实现神圣的统一。
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这种统一往往出现在战争中期,那个时候,恐惧、好战和仇恨等

情绪完全占据了人的身心,其余一切本能不是被粉碎就是被篡夺,直

到人们对战争厌倦了为止。

在几乎所有其他时期,甚至是战争的僵持阶段,都会激起一种大

范围的情感,足以制造各种冲突、选择、犹豫和妥协。我们将在后文

中看到①,公共舆论中的象征通常带有利益平衡的标志。试想,停火

协议签订后,本就风雨飘摇、更谈不上成功建立的协约国消失得多么

迅速;紧接着,协约国成员之间彼此赋予的象征形象也土崩瓦解:英

国不再是公共法律的守护者,法国不再是自由阵线的看守人,美国亦

不再是神圣的远征者。再想想看,随着各国内部那些因战争而暂时

搁置的国内事务,战后又被党派冲突、阶级矛盾和个人野心重新搅

起,国家的象征意义从内部消磨殆尽。而后,领袖们的象征性形象也

一个接着一个地倒塌了,比如威尔逊、克列孟梭和劳合·乔治,他们

不再是人类的希望化身,而是变成了一个幻想破灭的世界里的谈判

者与管理者。

无论我们是将其视为和平带来的灾难而抱以惋惜,还是视其为

对理智的回归而欢欣鼓舞,在这里显然都无关紧要。对于虚构和象

征,我们首先关注的是要忘记它们对现有社会秩序的价值,而应简单

地把它们当作人类交流机制中的重要部分。在当下的任何一个社

会,只要它在利益上并非完全自给自足,也并非狭小到每一个人都能

对发生的一切了如指掌,人们都会通过一些猜想来处理那些视线之

外、难以掌控的事件。明尼苏达州戈弗草原镇的舍温小姐②得知法国

的战火肆虐,便试图构想出战争的场景。她从未去过法国,更没到过

这场战争的前线。

她虽然见过一些法国士兵和德国士兵的照片,但要叫她想象出

300万士兵的场面显然是不可能的。事实上,没有人能凭空想象出
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来,即使专家也不会去尝试,他们充其量换种算法,比方说想象成200
个师之类。然而,舍温小姐没法搞到作战地图,因此如果她要想象这

场战争,她会把注意力集中到霞飞将军和威廉二世身上,仿佛他们在

进行一场个人决斗。如果我们可以看到舍温小姐脑海中浮现的画

面,不出意外的话,这幅画面在构图上可能和18世纪一位伟大军人

的版画相差无几:他从容无畏地傲然挺立,比真人高大,背景是一支

轮廓微小且朦胧的军队。伟人似乎也并非对这些期待毫不在意。

德·皮埃尔弗讲过一个摄影师拜访霞飞将军的故事。将军正在他那

间“中产阶级的办公室里,在一张没放文件的工作台前,坐下来准备

签名。忽然,有人注意到墙上没有挂地图。但是按照通俗观念,将军

的办公室是不可能不挂地图的,所以拍照前他们在适当位置挂了几

幅地图,拍完就撤掉了”①。

对于从未经历过的事件,一个人所能产生的唯一感受,只能是他

对这一事件的想象所引发的感受。正因如此,只有在清楚了别人眼

中自认为掌握的事实之后,我们才能充分理解他们的行为。我见过

一个小女孩,她在宾夕法尼亚州的一个矿镇长大。有一回厨房的窗

户玻璃被一阵大风刮破了,她原本还兴高采烈的,突然间就悲痛起

来,一连好几个小时伤心欲绝,令我困惑不已。

等她终于缓过来能开口说话,原因才得以揭晓,原来她认为窗户

破了就意味着一位近亲去世,所以她刚刚是在为她的父亲哀悼,尽管

之前正是她父亲吓得她离家出走。当然,后来拍电报去问了,那位父

亲还活得好好的呢。但在收到电报之前,破裂的窗户对女孩而言是

一条真实可靠的信息。为什么它是真实可靠的,只有高明的心理学

家经过长期调查之后才能解释。但是就连那些最漫不经心的观察者

也能看出,这个被家庭问题折磨得痛苦不堪的女孩幻想出的东西完

全是虚构的,这种幻想源于一个简单的外部事实、一种根深蒂固的迷

信以及对父亲悔恨、恐惧、爱意交织的复杂情感。
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这些例子中发生的都是反常的行为,只不过程度不同。曾经有

一位司法部长,在自家门口遭受过炸弹爆炸的惊吓;这位部长在读了

一些革命文学作品之后,坚信1920年5月1日将有一场革命发生。

我们意识到,在这两个案例中发挥作用的机制大体相同。当然,战争

提供了许多这种模式的例子:偶然的事实、创造性的想象以及相信的

意愿,这三大因素产生了一种虚构的现实,并引发了强烈的本能反

应。显然,在一定条件下,人对虚构的反应与对现实的反应同样强

烈,而在很多情况下,人们会主动构建出激起他们反应的那种虚构。

倘若有谁不曾轻信俄军在1914年8月穿越了英格兰,不曾接受任何

没有直接证据的暴行传言,从未无中生有地臆想出阴谋、叛徒和间

谍,这些人会首先遭到来自虚构的攻击。倘若有谁从一个并不比自

己知道更多的人那里听说了某个内幕消息,却没有信以为真,这样的

人也会受到攻击。

在所有这些例子中,我们尤其要注意到一个共同的因素,即人与

环境之间插入的拟态环境。对于拟态环境而言,人的行为就是一种

反应。然而,如果反应表现为真实的行动,那么相应的后果将作用在

产生这种行动的真实环境里,而不是引起反应的拟态环境中。如果

反应不是诉诸行动,而是表现为思想或情感,那么要过很长一段时

间,拟态环境才会出现明显的裂缝。但是如果虚拟事实引发了针对

事物或他人的行动,那么矛盾就会很快出现,那种感觉就像是一头撞

上一堵石墙,或像是被现实教训后学了个乖,或像是目睹了赫伯特·

斯宾塞描述的完美理论被一堆残酷事实谋杀的悲剧———总之是一种

因不适应环境而产生的糟糕感觉。毕竟,在社会生活这个层面上,所

谓的适应环境往往是通过虚构这一媒介来进行的。

我所说的虚构并不等同于谎言,而是指人对环境或缩小或夸大

的描述。虚构的程度不一而足,或是从纯粹的幻想,到科学家极其自

觉地使用图解模型,或是把某些问题的结果精确到小数点后某一位。

虚构作品的真实度各不相同,只要把虚构程度的因素考虑进去,我们

就不会被虚构所误导。实际上,人类的文化很大程度上都是在对威
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廉·詹姆斯所谓的“随机扩散和沉淀的思想”①进行精心挑选、排列组

合,然后找出特定模式并将其风格化之后产生的。除了虚构,另一种

认知世界的方式是一头扎进感觉的洪流里,但是这算不上一种真正

的选择,因为尽管有时候用纯真的眼光观察世界可以让人耳目一新,

但天真并不等同于智慧,即使它偶尔可以纠正过去的偏见,成为智慧

的源泉。真实的环境太过庞杂,瞬息万变,难以通过直接的认知来了

解。我们处理不了那么多变化万千、纷繁复杂的信息。当我们不得

不在这个复杂的环境中行动时,我们只能求助于简单可控的现实模

型。人们要游历世界就必须有世界地图;而一个长期的难题是:基于

他们自身需要或者他人需要,弄到一份可靠的不再覆盖波西米亚海

岸的地图②。

要分析公共舆论,首先要清楚以下三者之间的关系:现实行动的

情景、行动情景反映在人们脑海中的图景,以及人们对由脑中图景触

发却作用于现实情景的反应。一个演员在出演一部与自己真实经历

相仿的戏剧时,表面上是在扮演角色,内心想的却是自己曾经的经

历。电影经常以娴熟的技巧展现出这种同时发生在内心世界与外部

世界的双重戏剧。比如在某个场景中,两个男人在吵架,表面上看是

为了钱,但仅仅为这个原因似乎不至于争吵得那么激烈。然后画面

淡出,我们看到了其中一个人脑海中的情景。表面上看两个人为钱

争吵,但实际上他们回想起了青春往事:一个女孩抛弃了其中一个男

人,投向了另一个男人的怀抱。这出争吵的戏得到了充分的诠释:男
主角并不是贪钱,而是受到过爱情的伤害。

一个类似的场景曾在美国的参议院上演。1919年9月29日早

晨,一些参议员在早餐时读到了《华盛顿邮报》上的一则新闻,称美国

海军在达尔马提亚海岸登陆了。报纸上是这样写的:
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已经证实的事实

下列重要事实似乎已经得到证实:向亚得里亚海地区

的美国海军指挥官安德鲁斯少校下达的命令来自英国海军

部门,经由最高战时委员会和伦敦的纳普斯上校传达,并未

征求美国海军部门的许可。

丹尼尔斯毫不知情

丹尼尔斯先生原本以为自己拥有对美国海军的专属控

制权,现在却得知自己的军队在他毫不知情的情况下参与

了海战,这让他陷入了十分尴尬的境地。比较清楚的是,英

国海军部门之所以向安德鲁斯少校下达命令,让他的军队

为英国和协约国而战,是因为情势危急。要牵制邓南遮的

军队,某些国家必须做出牺牲。

此外,根据新国际联盟的规划,在紧急情况下,无论有

没有美国海军部门的许可,外国部门都有权指挥美国海

军……

首先发表评论的议员是宾夕法尼亚州的诺克斯先生。他义愤填

膺地要求进行调查。接下来发言的是康涅狄格州的布兰德吉先生,

愤怒的他已经相信了报道的真实性。仅仅在半分钟前,诺克斯先生

就想知道报道是否属实,而现在布兰德吉先生却想知道如果海军牺

牲将会产生怎样的后果。于是,对这个问题同样感兴趣的诺克斯先

生把调查的事情抛到了九霄云外,对此做出了回答:如果有美国海军

出现牺牲,战争将不可避免。到目前为止,辩论使用的仍是虚拟语

气。随着辩论的继续,伊利诺伊州的麦考密克先生提醒参议员们,威

尔逊政府倾向于在未经授权的情况下发动小型的战争。他还多次引

用了西奥多·罗斯福“用战争换和平”的妙语。布兰德吉先生表示,

海军这次行动是“服从了在某处的最高战时委员会的命令”,但他想

310第一章 外部世界和我们脑海中的图景 



◀
 

不起这个机构里的美国代表是谁。最高战时委员会并没有被写进美

国宪法里。因此,印第安纳州的纽先生递交了要求彻查真相的议案。

至此,参议员们仍旧能模糊地意识到他们讨论的只是一个传言。

作为法律工作者,他们尚且记得需要某些形式的证据。但作为满腔

热血的美国人,在得知美国海军未经国会许可,就服从外国政府的命

令参与了战争后,大为恼火。从感情上来说,他们愿意相信这个传

言,因为他们是反对国际同盟的共和党人。这让民主党领袖、来自内

布拉斯加州的希区柯克先生十分不满。他为最高战时委员会辩护,

声称它当时行使的是战时权力,而如果不是被共和党人拖累,战争早

就结束了,因此最高委员会的行动不仅必要,而且合法。现在辩论双

方均已假定报道属实,并根据各自的党派立场得出了结论。这个离

奇的假定源自这场辩论,而这场辩论本身的议题却是要调查这个假

定是否真实。从中我们可以看出,即使是经过专业训练的法律工作

者也很难等到获知全部事实之后再做出反应。反应往往是瞬时的。

关于不实报道的虚构之以会被当作事实,是出于人们迫切的需求。

几天之后,一份官方的报道澄清了事实。美国海军登陆达尔马

提亚海岸,既非出自英国政府的命令,也不是最高战时委员会的命

令,而是受到意大利政府的请求之后,为保护意大利平民而登陆,为

此指挥官还受到了意大利官方的感谢。因此美国海军并没有与意大

利军队作战,他们只是按照国际惯例采取行动,与国际联盟没有丝毫

关系。

在上述例子中,现实行动的情景是美国海军在达尔马提亚海岸

登陆,而华盛顿的参议员们脑海中的图景则是由一份不实报道提供

的,写这份报道的人对达尔马提亚海岸的行动毫不关心,更多的是想

要抓国际联盟的把柄,因此很有可能故意歪曲了事实。针对这幅脑

中图景,参议员们做出了激烈的反应,进一步加深了两党关于国际联

盟的分歧。

上述的例子是否代表了参议院的正常水准并不重要,参议院与

众议院、美国国会与他国议会孰优孰劣的问题也不在我们的讨论范
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围之内。此刻,我关注的是一个全球普遍的现象,即人们在现实环境

中采取行动,其动机却来自拟态环境的刺激。即便充分考虑到蓄意

欺诈的可能性,有些现象还是有待政治学专家解释,比如交战的两个

国家都坚信自己是在自卫,或者交战的两个阶级都认为自己代表大

众的利益。我们可能会说,双方生活在不同的世界里。然而更准确

的说法是,他们活在同一个世界,但在他们思想和感受中的世界却是

不同的。

人类在大社会中做出的政治调整,所针对的正是这些特殊的世

界,这些个人或群体、地方或国家、某个阶级、某种职业、某个宗派的

人眼中的世界。这些世界的种类和复杂程度难以用语言形容,而它

们很大程度上决定了人类的政治行为。我们可以将这些世界想象成

由至少100个立法机构组成的50个国会,每个国会又下设至少50
个地方议会,每个地方议会又拥有自己的行政和立法机构,以构成地

方的权力机构。这还远不能体现出政治生活的复杂性,因为每个地

方议会中又有不同的党派,每个党派内部又会因为阶级和派系的不

同产生相应的小团体;每个小团体又由不尽相同的政治个体组成,以

每个政治个体为中心又形成了一张张由关系和记忆、恐惧和希望编

织的网络。

上述政治团体,时而一方占据统治地位,时而相互妥协,时而相

互支持,在不同情况下,根据种种错综复杂的原因,发出一条条指令:

派军或议和,征兵或收税,流放或监禁,保护或没收财产,鼓励或抑制

某个产业,促进或阻止移民,改善或审查通信系统,开办学校,创建海

军,宣布“政策”,决定“前途”,设置贸易壁垒,创造或毁掉财产,让一

个民族受制于另一民族,支持一个阶级反对另一个阶级。要做出上

述的任何决议,都需要采纳某种特定的世界观,这种世界观是人对环

境和事实做出判断、产生感觉的基础。那是怎样的世界观呢? 为什

么是那种世界观呢?

即便如此,我们还远远没有完全展示出政治生活的复杂性。正

式的政治机构存在于特定的社会环境中,而这个环境中又存在着不
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计其数的大小企业和机构,志愿和半志愿组织,国家、地方或社区团

体,它们往往并不认同这个政治团体所做的决议。那么,最终做出这

些决议的依据是什么呢?

切斯特顿先生说过:“现代社会从本质上来说是不稳定的。人们

即便做了同一件事,理由却各不相同,建立在这样的基础上……就像

每个囚犯的脑中有一幅独特的犯罪场景一样,每位郊区职员也都信

奉着截然不同的哲学。第一个人可能是个彻头彻尾的唯物主义者,

他觉得自己的身体就是一台令人毛骨悚然的机器,生产着他的思想,

他能听到自己思想发出的声音,就如同一只钟发出的单调的滴答声

一样。他的隔壁也许住着一位基督教科学派的信徒,这个人觉得自

己的身体比影子还要虚幻,甚至认为自己的四肢只是幻觉,就像精神

错乱者梦中游动的蛇。住在这条街上的第三个人也许不是基督教科

学派的信徒,反而是一名基督徒。他的邻居会告诉你,这个人活在神

话世界里,神话世界隐秘而充实,到处都能看见不属于尘世的朋友。

第四个人可能是一位神智学家,很可能还是个素食主义者。我也没

有理由不满足自己的想象,将第五个人想象成一个魔鬼崇拜者……

这种多元性是否有价值姑且不论,但由此形成的统一体必然是不稳

固的。要指望心思各不相同的人团结协作达成共同的目标似乎不大

实际。这些人能组成社会,不是因为思想共融,甚至也不是因为习俗

惯例,而纯粹是因为巧合。有四个人在一盏路灯下相遇;第一个人应

市政改革的要求,将灯柱漆成豆绿色;第二个人要借着灯光朗诵《日

课经》;第三个人酒劲上头,忽然想给灯柱子一个热情的拥抱;最后一

人要在那里和佳人约会,因为豆绿色的灯柱十分显眼。然而指望这

种巧合每晚都发生是不明智的……”①

我们可以将路灯下的四个人替换为世界上的任何一个政府、政

党、企业、社团、社会机构、工会、专业团体、大学、宗派或者民族。
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试想,当一位立法者在给某一影响深远的法令投票时,一位政治

家也即将做出某项决定。当巴黎和会正在重订欧洲边界时,一个驻

外大使正在极力打探该国及本国政府意图,某个落后国家的商品推

销员正在努力赢得经营特许权,一名报纸编辑要求开战,一位牧师呼

吁警方限制娱乐活动,一个夜总会在迎接一场罢工,裁缝们准备接管

学校,九名大法官正讨论俄勒冈州的法律能否规定妇女工作时长,一

次内阁会议在讨论是否承认一个政府,一个政党的全国代表大会在

挑选一名候选人并撰写政治纲领,2700万选民正在投出选票,一个

住在科克的爱尔兰人正在思念着在贝尔法斯特的爱尔兰人,第三国

际在计划重构世界,一个董事会面临着员工的一大堆要求,一个男孩

找到了一份工作,商人正在估算下个季度的供需关系,投机者在预测

市场走向,银行家在决定是否给一家新企业贷款,做广告的人,看广

告的人……想想看吧,同样,形形色色的美国人对“大英帝国”“法国”

“俄国”和“墨西哥”等概念的定义迥然各异;这与路灯下的四个人对

路灯有着不同的看法并没有什么不同。

人与人之间的差异是与生俱来的,但在研究这个棘手的课题之

前,我们不如先关注人与人眼中的世界总是千差万别这一现象。①
 

我承认天生差异的确存在,因为人毕竟是动物,没有天生差异才

是件怪事。但是人类作为理性的存在,在所处环境全然不同的情况

下,对人与人之间的行为差异做出笼统的概括,这样的做法十分

肤浅。

上述想法的实用价值在于,它化解了自古以来就存在的先天与

后天、天性与环境的二元对立,因为拟态环境本身就是“人性”与“环

境”的共同产物。在我看来,这说明仅仅通过观察表面行为就给一个

人定性,或者空谈社会构成的必要条件,都是毫无用处的,因为我们

并不能知道人对所谓“大社会”中的事实会做出怎样的反应,我们仅

仅知道,他的一切反应都是来自脑中那幅并不完整的“大社会”的图
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景。仅凭这点依据,我们无法对这个人或者这个大社会做出任何忠

实的论断。

这就是社会研究的前提,我们假设人的行为并非基于他对世界

的直接而确切的认知,而是基于他自己构建或别人为他描绘的图景。

如果他脑中的世界是平的,那么由于掉落的恐惧,他就不敢航行到世

界的边界。如果他脑中的世界里存在一口不老泉,那么他就会像庞

塞·德莱昂般尽其一生去寻找。如果一个人挖到一抔看起来像金子

的土,那么他会像真的找到金子一样激动好一阵子。人以何种方式

去想象这个世界,会影响着他在某个特定的时刻有怎样的行为,却并

不能决定他的成就。它决定了人努力的方向、产生怎样的感受、抱有

怎样的希望,却不能保证最终的成功。

我们可以将社会生活解释为追求快乐和逃避痛苦的过程。但这

样一来你很快就会发现,享乐主义者们实际上回避了一个关键问题:

即使我们假设人的确是为了追求这样的目标而活,那他为什么会认

为一种途径会比另一种更容易获得快乐呢? 用良知的引导来解释

吗? 那他为什么偏偏就会有那样一种良知呢? 用经济利己主义理论

来解释吗? 那他又如何界定自身的利益呢? 他追求的是安全、名望、

权势,还是我们笼统称为“自我实现”的东西? 但是在他的心目中,怎

样才算是安全,什么才叫名望,权势要如何体现,想要实现的那个“自

我”有什么内涵? 欢愉、痛苦、良知、撷取、保护、提高、掌控,这些无疑

只是人们某些行动方式的名称。也许人的天性就是要追逐这些目

标,然而无论是对这些目标的界定,还是对这种追逐倾向的描述,都

无法解释由此产生的行为。人们为此发明了各种理论学说,但这恰

恰证明,他们的拟态环境和他们内心对世界的阐释,才是决定其思

想、情感和行为的主要因素。假如人对现实的反应是直接而即时的,

无须依靠间接感受和思维推理,那么他就不会有那么多犹豫和失败;

如果每个人与世界的关系就像婴儿与子宫一样和谐的话,萧伯纳先

生也就不至于断言,除了在母体中度过的9个月,人类管理自身事务

的能力还比不过一株植物。
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环境和反应之间的这种间接关系,导致精神分析理论难以应用

到政治学领域。弗洛伊德主义者关注的是那些明显无法与他人共

处、无法适应社会环境的独特个体。他们认为如果这种内紊乱症可

以被纠正,那么拥有正常的人际关系将是显而易见的结果。然而,公

共舆论就是跟看不见、摸不着、令人费解的事实打交道,没有什么是

显而易见的;公共舆论所指的环境其实只是人为构建的观念。精神

分析学家却认为,对于任何一个智力正常的人而言,环境都是可知

的,即便不是可知的,至少也是可以忍受的。正是这个假设导致精神

分析理论无法分析公共舆论。社会学家不会想当然地认为环境是可

知的,相反,他研究的是人类如何认识外部的政治大环境,以及怎样

使这种认识更为全面和准确。精神分析学家关注的是如何适应X,

他们称其为环境;而社会学家关注的是X本身,他们称其为拟态

环境。

当然,社会学家要感谢精神分析学,不但因为这门新学问如果运

用得当可以帮助人们勇敢地面对任何困难,而且因为对梦境、幻想及

心理文饰作用的研究解释了人们构建拟态环境的过程。然而,无论

是现有社会秩序下所谓“正常的生命进程”①也好,或是“脱离了宗教

和古板传统束缚”②的自由进程也罢,这类精神分析学的说法都不能

作为社会学家所采用的标准。对社会学家而言,什么是正常的社会

进程? 什么又是摆脱了宗教和传统的自由进程? 保守派批评家们无

疑会采用前者,而浪漫派则会采用后者。但这样一来,他们是在以一

种想当然的方式看待世界。他们所谈论的社会,要么是符合他们头

脑中“正常”标准的事物,要么就是符合他们头脑中“自由”标准的事

物。然而,这两种标准都只是公共舆论的产物,心理分析学家或精神

病学家也许可以采用,社会学家却不能用公共舆论的产物来作为研

究公共舆论的标准。
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每个人都要与自己无法直接感知的政治环境打交道,这个环境

必须通过探索、描写和想象来构建。人不可能像亚里士多德眼中的

神那样,只要看一眼世界就能知晓一切。人是自然进化的产物,他只

能观察到现实中的一小部分以保障他的生存,也只有在某些瞬间才

能获得真谛和幸福。

人的本领在于,人类能看到肉眼看不到的东西,听到耳朵听不到

的东西,掂量极其庞大或无比细小的物体,统计和区分头脑记不住的

事项。对于大千世界中他无法看到、听到、闻到和触摸到的部分,人

类学会了用自己的思想去感知,从而在脑海中逐渐构建出一幅值得

信赖的世界图景。

外部世界中,有些事件通过影响他人的行为改变了我们的生活,

或是受我们左右,或是引起了我们的兴趣,这些事件可以统称为公共

事件。人们头脑中那些关于自身、关于他人、关于需求、目标或人际

关系的图景,则称为公共舆论。而那些决定了整个群体(或是代表某

个群体的个人)行为的图景,则是大写的公共舆论。在接下来的几个

章节中,我们将探讨内心图景误导人类外部行为的几个原因。在这

个标题之下,首先讨论限制人类接触事实的几个主要原因,包括人为

的审查机制,社交的局限性,每天关注公共事务的时间有限,事件被

精简成短信的过程中所产生的歪曲,用少量的词汇表达复杂世界的

困难,对那些可能会威胁到日常生活的事实所产生的恐惧等等。

在分析了上述这些或多或少属于外在性的因素之后,我将接着

分析来自外部的信息是如何被意象、成见和偏见所影响。这三者会

对信息进行阐释和补充,引导我们的注意力,最终影响我们的看法。

之后我将探究,个体是如何将受某一刻板印象影响而产生的有限外

在信息与其自身所构想的利益联系在一起并且接受的。其后我将探

讨个体的观念如何凝聚成公共舆论,以及民族意志、群体思维或社会

目标(或其他称呼方法)是如何产生的。

本书的前五章是描述性的,其后是分析公共舆论的传统民主理

论。论点的要旨在于揭示对于人们脑海中的图景不会自动与外部世
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界一致而产生的问题,对此,最早的民主制从未严肃面对过。并且由

于民主理论长期受到社会主义思想家的批评,因此我又对那些由英

国社会主义引导者做出的最成熟、最清晰的各种批评观点进行探索,

旨在确定这些改革者是否考虑到了公共舆论面临的主要问题。

我的结论是,他们同最初的民主主义者一样,完全无视了这些问

题。因为他们同样假定———身处一个更为复杂的文明中———人们的

心中不可思议地存在着超出了他们范围领域关于世界的认知。

在我看来,无论是在我们常说的工业界还是政界,无论是否具有

选举基础,除非有一个独立的专家组织能够为决策者呈现那些未被

发现的事实,否则代议制政府都不可能成功。因此我将论证,只有严

格接受了“个体表达必须由未被发现的事实呈现来补充”这一原则,

才能真正实现令人满意的去中心化,才能让我们避免“每个人必须具

有洞察一切公共事务的意见”这一极端且不切实际的虚构。关于报

刊的问题令人困惑,因为批评者和辩护者都指望这一行业能够解决

民主理论没有预见的问题,能够实现“洞察一切公共事务”的虚构,而

读者则期望可以在自己无须付出代价或遇到麻烦的情况下出现这一

奇迹。民主主义者将报纸作为自身缺陷的万能解药,然而在分析了

新闻的本质和新闻业的经济基础后我们发现,报纸必然地、不可避免

地反映着公共舆论的组织性缺陷,并且还会或多或少地放大这一缺

陷。我的结论是:要想获得可靠的公共舆论,就必须组织舆论为报刊

所用,而不是像今天的现状一样,由报刊来组织舆论。我认为这种组

织工作首先是政治学的任务。应当先由政治学提出构想,然后再据

此做出决议,这才是政治学应当担负的角色,而不是在决议做出之后

再去致歉、批评或报道。我想要指出的是,政府和产业的复杂性为政

治学提供了丰富自身、服务大众的良机。当然,我希望本书将有助于

一部分人更清晰地认识到这一机遇,因而更有意识地去捕捉它。
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