

PUBLIC OPINION

Author: Walter Lippmann | Translator: Jiang Lin

About the Book

Walter Lippmann's *Public Opinion* stands as a foundational work in the field of public opinion studies, offering a rigorous dissection of how ordinary individuals construct their perceptions of the external world. As the real-world environment is complex and often distant from immediate experience, what people obtain through media channels is not objective truth, but a curated and constructed pseudo-environment. Deeply ingrained stereotypes exert a powerful hold over human judgment, shaping how people interpret information and make decisions. In this landmark text, Lippmann challenges the idealized presumption of popular rationality that underpins classical democratic theory. He explores how censorship, information constraints, vested interests, and mass media collectively shape public opinion, while also assessing the operations of the press and the functional value of intelligence organizations. First published over a century ago, this timeless classic provides an indispensable intellectual frame of reference for understanding public sentiment, prejudice, and media realities in today's digital age.

About the Translator

Jiang Lin holds a PhD in Translation Studies from Nanjing University. He is a Professor, Full Research Fellow at the Center for Foreign Language and Literature Studies, and Doctoral Supervisor at Sichuan International Studies University. Prof. Jiang currently serves as an evaluation and accreditation expert for the National Social Science Fund of China, and a dissertation review expert for the Center for Academic Degrees and Graduate Education Development under the Ministry of Education of China. He is an Expert Member of the Translators Association of China (TAC), Executive Vice President of the International Association for Interdisciplinary Humanities and Social Sciences Research (IAIHSSR), Editor-in-Chief of the *Asia-Pacific Journal of Humanities and Social Sciences*, and Academic Advisor to *World Chinese Literature*.

Prof. Jiang has led 7 research projects at or above the provincial level, including grants from the National Social Science Fund, the Ministry of Education, and provincial philosophy and social science funds. He has also directed 1 key project commissioned by the Chongqing Municipal Education Commission, 2 key projects by the Education Department of Hunan Province, and 2 large-scale industry-funded translation projects. He has published over 70 academic papers, more than 40 of which are indexed SSCI & CSSCI journals, and top Chinese core journals (including academic translations). Ten of his papers have been fully reprinted in *Xinhua Digest* and the Renmin University of China Academic Reprint Series. Prof. Jiang has published 19 monographs, academic translations, and edited volumes in both Chinese and English with leading publishers including Springer, The Commercial Press, China Social Sciences Press, and Tsinghua University Press. He has also authored 11 textbooks released by Foreign Language Teaching and Research Press and Nanjing University Press. Additionally, he serves as Editor-in-Chief of multiple prominent academic series: the *Academic Translation Series on Ecological Civilization Studies* (The Commercial Press), the *Eco-Literary Criticism Translation Series* (China Social Sciences Press), the *National Undergraduate Translation Program Textbook Series* (Tsinghua University Press), the *Wuling Translation Studies Series* (Nanjing University Press), and the *College English Test Band 4 Tutorial Series* (Nanjing University Press). Prof. Jiang is the recipient of 10 research awards at both university and provincial/ministerial levels. To date, his total published translation output exceeds 3.36 million Chinese characters.





沃尔特·李普曼的《公共舆论》是舆论学奠基之作，剖析了普通人如何构建对外部世界的认知。现实环境复杂遥远，人们依托媒介获得的并非客观真相，而是经过加工的拟态环境，刻板印象深刻左右我们的判断。书中反思古典民主理论对民众理性的理想化预设，探讨审查、信息局限、利益、传媒如何塑造公共舆论，同时审视报纸运作与情报机构的价值。这部经典跨越百年，为理解当下网络时代的民意、偏见与媒介现实，提供不可绕过的思想参照。

ISBN 978-1-923881-11-2



9 781923 881112

www.appublishing.com.au



亚太出版集团

公共舆论

沃尔特·李普曼 著

蒋林 译

PUBLIC OPINION

Walter Lippmann

公共舆论

[美] 沃尔特·李普曼 著
蒋林 译



Asia-Pacific Publishing Group 亚太出版集团

公共舆论

[美] 沃尔特·李普曼 著
蒋林 译



APPG Asia-Pacific Publishing Group 亚太出版集团

Translator

Lin Jiang

Sichuan International Studies University

Chongqing, China

ISBN 978-1-923881-11-2 ISBN 978-1-923881-00-6 (eBook)

<https://doi.org/10.53789/978-1-923881-00-6>

Translation from the English language edition: “Public Opinion” by Walter Lippmann, © Transaction Publishers 1998. Published by Transaction Publishers. All Rights Reserved. © The Editor(s), The Author(s) (if applicable) and The Translator(s), under exclusive license to Asia-Pacific Publishing Group 2026.

This work is subject to copyright. All rights are solely and exclusively licensed by the Publisher, whether the whole or part of the material is concerned, specifically the rights of translation, reprinting, reuse of illustrations, recitation, broadcasting, reproduction on microfilms or in any other physical way, and transmission or information storage and retrieval, electronic adaptation, computer software, or by similar or dissimilar methodology now known or hereafter developed.

The use of general descriptive names, registered names, trademarks, service marks, etc. in this publication does not imply, even in the absence of a specific statement, that such names are exempt from the relevant protective laws and regulations and therefore free for general use.

The publisher, the authors, and the editors are safe to assume that the advice and information in this book are believed to be true and accurate at the date of publication. Neither the publisher nor the authors or the editors give a warranty, expressed or implied, with respect to the material contained herein or for any errors or omissions that may have been made. The publisher remains neutral with regard to jurisdictional claims in published maps and institutional affiliations.

This Asia-Pacific Publishing Group imprint is published by the registered company Global Vision Consultancy Pty Ltd.

The registered company address is: 11/370 Pitt Street, Sydney NSW 2000, Australia

译者序

沃尔特·李普曼《公共舆论》(*Public Opinion*)一书的翻译工作,前后耗时三年有余。本书原是外语教学与研究出版社“重译经典”立项首批译著之一,几经打磨修订,交由澳大利亚亚太出版集团(Asia-Pacific Publishing Group)再版发行。趁着付梓之际,我写下这篇序言,聊聊作者其人、这本著作的核心价值,梳理国内数十年的中文译介脉络,交代本次重译、修订更名的缘由,重点说明原著自带的时代意识形态立场、本次译介编审处置原则,同时致谢一路相伴相助的师友学子,方便各位读者、学界同仁阅读参考、辩证研读。

沃尔特·李普曼(Walter Lippmann, 1889—1974), 1889年9月23日出生于美国纽约,家族为德国犹太裔。他求学之路深耕名校,本科、硕士阶段均就读于哈佛大学,系统研习哲学、社会学与政治学,跨学科的学术积淀,让他跳出了纯新闻从业者的行业局限,得以站在社会治理、大众认知的维度审视媒介与公众。1910年,李普曼正式投身新闻行业,早期先后出版《政治序论》《趋势与主宰》两部作品,直面美国社会民主运行、大众政治参与现实问题,观点犀利且贴合时局,很快获得政界与学界关注,西奥多·罗斯福等时任美国总统都十分看重他的研判观点。

1914年至1967年退休,长达五十余年的新闻生涯里,李普曼历任《新共和》副总编、《世界报》编辑及主编,长期为《纽约先驱论坛报》《新闻周刊》等全美主流报刊撰写时政专栏与深度评论。横跨媒介、政界、学界三重场域的身份,让他先后为十二位美国总统提供内政、

外交、公共舆论相关咨询,拥有解读、引导乃至影响公共舆论的深厚影响力。1964年9月,林登·约翰逊为其颁发总统自由勋章,授勋文书这样评价:“他以精辟的见解和独特的洞察力,对这个国家和世界的事务进行了深刻的分析,从而开阔了人们的思想境界。”这份荣誉,既是对他时政评论能力的认可,更是学界与官方对其舆论研究价值的高度肯定。

李普曼一生笔耕不辍,累计出版哲学、政治、外交、新闻传播类著作31部,成文总量超千万字,代表作包含《美国外交政策》《冷战》《孤立与联盟》《新闻与自由》等,职业生涯斩获两次普利策新闻奖、纽约市最高荣誉青铜奖以及总统自由勋章等重磅荣誉。作为美国知名时政评论家、政治学者,同时也是现代传播学、舆论学领域的奠基性人物,李普曼在大众认知、舆论生成、媒介效果研究领域影响深远。英国传播学界泰斗丹尼斯·麦奎尔,将他与罗伯特·帕克并称为“新闻社会学之父”。而1922年出版的《公共舆论》,是他所有作品中影响力最持久、跨学科引用度最高的著作。这本书的问世,标志着舆论学正式成为独立研究学科,搭建起媒介—公众—社会权力的基础研究框架,直接推动现代传播学体系成型,时至今日,依旧是全球人文社科领域必读的经典源头之作。

放在百年学术长河中来看,《公共舆论》格局开阔、逻辑闭环,全书依托真实社会事件、公众群体案例拆解舆论运行逻辑,拨开表层民意,深挖大众观点形成、异化、固化的底层规律,是公认的舆论学开山之作。自面世以来,这本书颠覆了古典民主理论中“公众理性自治”的理想化假设,引发西方学界长久思辨,美国实用主义哲学大家杜威曾评价,这本书“或许是当下文字体系里,对民主制度最深刻的反思之作”^①。全书分为八大板块,共计二十八章,议题循序渐进:从客观世界与人的主观认知差异切入,探讨人类认知外部世界的天然局限;

^① Ronald Steel. *Walter Lippmann and the American Century*. Routledge, 1999: 183.

解读信息获取渠道如何塑造认知,阐释成见、群体利益对个体判断的干预逻辑;剖析社会共识、公共意志的聚合方式,解构理想化民主公众形象;同时立足报业发展实况,解读新闻筛选的底层规则、专业情报机构对公共信息的管控逻辑,完整搭建起早期舆论研究的分析范式。

书中李普曼提出的拟态环境(pseudo-environment)、刻板印象(stereotype)两大核心概念,贯穿了后世百余年传播研究全过程,也是理解当下网络舆论、群体认知的核心钥匙。在李普曼的认知体系里,人类始终身处双重环境之中:其一是客观现实环境,独立于人的主观想法、个人体验之外,不以人的意志改变;其二是拟态环境,是经过筛选、加工、重构后,被大众感知、接纳的主观认知世界。结合感知方式,又可以分为亲身触碰、直接感受的直接环境,以及依托他人转述、媒介信息间接了解的间接环境。进入工业化、城市化现代社会后,人类活动边界不断扩大,个体无法亲身感知全部客观世界,大众媒介成为信息中介,媒介建构的拟态环境,慢慢取代现实环境,成为普通人认识世界、形成观点的主要依据,这也是大众传播核心的社会功能。

而所谓刻板印象,是人类为适配复杂世界,自发形成的简化认知模式:是人们对某一类人、某一类事物形成的固化、简约看法,往往附带个人好恶与价值判断。从积极层面来说,刻板印象降低了认知成本,能帮我们快速归类事物、做出基础判断,适配日常社交与生存需求。但它的局限性同样明显,会封闭多元信息,排斥全新认知,阻碍人更新固有观念。成见不止属于个体,一个社群、一个国家都会形成全民通行的社会性成见,进而潜移默化约束群体认知、引导群体行为,具备隐性的社会调控作用。李普曼很早便点明,大众媒介既是社会拟态环境的主要建构者,更是社会成见塑造、维系、改变的核心力量,这一观点,也开创了大众传播宏观效果研究的学术先河。百年后的算法推荐、网络刻板印象、媒介建构民意等现象,依旧可以用这套理论解读,这也是这本书能够跨越媒介迭代,长久保有学术价值的根

本原因。

与此同时,研读与翻译全书过程中,必须客观点明《公共舆论》与生俱来的时代意识形态局限性,这也是本次重译区别于既往译本的核心考量之一。本书成书于1922年,一战刚刚落幕,全球资本主义与社会主义意识形态阵营对立初现,欧美自由主义话语垄断彼时西方社科写作语境。李普曼终身供职美国政界、服务西方自由主义价值体系,全书立足西方资产阶级本位立场,带有鲜明的意识形态偏见:原文多处脱离学术客观研判,受时代阵营对立思潮影响,片面曲解马克思主义核心理论,主观批判马克思相关学说;片面否定列宁革命思想与治国理念,抹黑苏维埃政权建设实践;同时带有偏见性评判科学社会主义发展道路,刻意放大早期社会主义国家发展短板,以西方议会民主为唯一标准,否定社会主义民主制度,夹杂立场先行、带有主观敌意的偏颇论述,并非中立严谨的学术探讨文字,也是20世纪早期欧美社科著作普遍存在的时代立场缺陷。读者需要批判性阅读本书,注意取精华、剔偏见,规避不良立场观点带来的价值误导。

凭借开创性的学科价值,《公共舆论》早已风靡全球学界,先后被译为法语、俄语、德语等多国语言,赋能政治学、新闻学、公共关系、公共管理等多领域研究。中文世界的译介起步相对较晚,从上世纪八十年代开始,国内译者陆续开展译介工作,一代代译者立足所处时代的学术语境、中文表达习惯,完成这部经典的本土化落地,为国内舆论学学科起步、高校教研、学术研究提供了核心文本支撑,搭建起国内学界研读李普曼理论的基础桥梁。梳理国内公开出版的旧版译本,主要有两个版本:其一为林珊依据1965年英文原版译出的《舆论学》,1989年由华夏出版社出版,这是本书首个中文全译本,填补了彼时国内舆论学经典译介的空白,适配改革开放初期国内新闻传播学科初创的教研需求,完成了核心理论的初次本土化转译;其二为阎克文、江红依据1996年英文修订版翻译的《公众舆论》,2002年由上海人民出版社出版,2006年再版。从阎译再版序言表述能够看出,两位译者开展翻译工作时,并未知悉国内已有先行出版的林译本,属

于独立完成的译介工作。相较于早期林译本,阎译问世后更贴合新世纪国内新闻传播学科发展节奏,学界引用更广,适配了十余年间国内学术研究的阅读引用习惯。

翻译本就是一场与时俱进的文本对话,不存在绝对完美、适配所有时代的译本。外文社科经典翻译,受原版底本差异、译者学术背景、时代语言规范、学科术语迭代、意识形态编审尺度多重因素影响,不同译本会形成差异化表达:早年译本受学科起步期术语未成体系、外文参考资料有限、社科翻译范式尚未成熟、意识形态编审尺度宽松等客观条件限制,在语句适配、专业术语统一、原文语境还原、偏颇文字处置上,带有鲜明的时代局限性。近些年来,国内舆论学、传播学学科体系日趋完善,学界专业译法统一规范,学术价值导向更加明晰,读者辩证阅读能力大幅提升,旧有直译译本已经难以适配当下教研、精读、学术考据、价值引领的使用场景。基于国内学科建设、学术研读、主流价值引领的全新需求,外语教学与研究出版社正式启动“重译经典”项目,甄选海内外人文社科核心典籍,邀约深耕翻译与传播学科的译者开展重译工作,我有幸受托,完成《公共舆论》全文重译工作。

古人常说译无止境,翻译从来不是简单的字词转换,而是跨语言、跨文化、跨时代的学术转述。每一部经典译本,都带着所属年代的翻译特点与学术印记,前辈译者的早期译介,为这本书在中国的传播打下了坚实基础,值得后辈尊重与学习。而本次重译,不以修正过往译本为目的,核心立足当下中文传播学术语标准,贴合李普曼原文政论文笔、思辨语气,兼顾文本学术严谨性与中文阅读流畅度,统一全书核心概念译法,补足原文时代背景注释、媒介语境注解,剥离作者主观立场,提纯专业学术内容,为当下高校教学、学术研究、通识阅读,提供一版合规严谨、立场明晰、适配本土学术导向的中文读本。需要说明的是,本译稿依据的原文为1991年由交易出版社(Transaction Publisher)出版的 *Public Opinion* 英文版本,初稿完成后,曾定名《公众舆论》,2018年由外语教学与研究出版社首次出版;

本次全文修订增补、统一术语、校对全文后,将书名正式更名为《公共舆论》,由澳大利亚亚太出版集团出版发行,全文内容、文本处置、注释解读均做了优化完善。

本书翻译修订工作,依托两项省级科研项目完成,系重庆市研究生教育教学改革研究重大项目“翻译博士学位(DTI)翻译实践报告主体框架标准构建研究”(项目编号:yjg250160)、重庆市教育委员会人文社会科学研究重点基地项目“梁启超译学理论史稿整理与研究”(项目编号:25SKJD140)之阶段性研究成果。

本书翻译修订之路漫长,一路走来承蒙多方帮扶,在此谨致诚挚谢意。首先感谢外语教学与研究出版社都帮森、王晶、李鸿飞几位编辑的信任,在译本体例、学术规范、出版编审、意识形态把控上提出诸多中肯建议;感谢我的一众研究生弟子汪祖龙、潘雨晴、陈红慧、刘捷、张茜、李博言、沈莹、沈凯麒、徐茜茜、蔡怡晗、张鸣、马苏娟参与本次翻译研讨工作。我一直倡导“翻译项目进课堂”的教研理念,本次翻译亦是课堂教研的实践延伸,师生一同逐章研读原文、辨析术语、研判立场、甄别偏颇文字、打磨中文措辞,共事研讨的时光辛苦,却格外充实珍贵。

虽经数轮校对、打磨,但受个人学识、认知边界所限,译本难免存有疏漏不妥之处,恳请学界同仁、广大读者批评指正。也期待读者立足历史唯物主义视角,取其舆论研究学术精华,辨其作者个人立场偏见,理性客观研读这本百年经典著作。

蒋 林

四川外国语大学博文楼

2026年6月23日

目录

第一篇 导论

第一章 外部世界和我们脑海中的图景	003
-------------------------	-----

第二篇 对外部世界的探究

第二章 审查制度与保密	025
第三章 交往与机会	033
第四章 时间与注意力	040
第五章 速度、词语和清晰度	045

第三篇 刻板印象

第六章 刻板印象	057
第七章 捍卫刻板印象	068
第八章 盲点及其价值	074
第九章 准则及其敌对面	081
第十章 察觉刻板印象	091

第四篇 利益

第十一章 激发兴趣	111
第十二章 重新考虑自身利益	118

第五篇 共同意志的形成

第十三章 利益的迁移	133
第十四章 是或否	150
第十五章 领袖与百姓	160

第六篇 民主的映像

第十六章	自我中心的人	173
第十七章	自给自足的社群	179
第十八章	权力、授权以及特权的角色	187
第十九章	新形式下的旧映像：基尔特社会主义	197
第二十章	新的映像	208

第七篇 报纸

第二十一章	有购买力的公众	213
第二十二章	忠诚的读者	219
第二十三章	新闻的性质	225
第二十四章	新闻、真相和结论	237

第八篇 组织化的情报

第二十五章	嵌入的楔子	245
第二十六章	情报工作	251
第二十七章	诉诸公众	262
第二十八章	诉诸理性	270



第一篇

导 论

第一章

外部世界和我们脑海中的图景

1914年，在大洋中的一座岛屿上住着些英国人、法国人和德国人。岛上未通电缆，英国邮轮每隔60天才来一次。那年9月，邮轮尚未到达，岛民们还在议论上期报纸中关于卡约夫人枪杀加斯东·卡尔梅特一案即将审判的报道。因此，到了9月中旬的一天，这群人怀着远胜以往的渴望聚集在码头，向船长打听最后的判决。此时他们才得知：6个多星期以来，英国人和法国人已缔结神圣的条约，一直在跟德国人作战。在这信息断绝的6个星期里，他们仍旧把彼此当成朋友，但实际上已经成为敌人。

然而，他们的窘境与绝大多数的欧洲人并没有太大不同。他们时隔6个星期才得知真相，而在欧洲大陆上，这个时间间隔可能只有6天或6个小时，但时间间隔总归是存在的。在那段时间里，欧洲人一如往常地工作和生活，与那个即将打乱他们生活的欧洲完全脱轨。在那段时间里，每个人依然生活在一个实则已不复存在的环境中。直到7月25日，全世界各地的人们仍在生产不再能装运的货物，购买不再能进口的商品，仍在规划着事业，盘算着自己的生意，仍满怀着各种希冀和期待，因为他们坚信自己所认知的世界就是真实的世界。人们著书立说，描绘着那个世界，对脑海中的图景深信不疑。又过了4年多，在一个星期四的早晨，传来了休战的消息。人们如释重负，杀戮终于结束了。他们尽情欢庆战争的结束，然而庆祝过后，在真正的休战到来之前的5天时间里，还是有数以千计的年轻人死在了战场上。

回顾过去，我们会发现，自己对外界的认识是多么地间接，即便

我们身处其中也无济于事。我们会发现,外界的消息来得总是有早有晚;但是只要我们相信某个图景是真实的,我们就会将它当作环境本身。要记住指引我们行动的信念则更加困难,但在谈到其他民族和时代,我们倒是自诩能一眼看清那些人狂热笃信的一幅幅世界图景有多么荒诞不经。基于这种超然的“后见之明”,我们发现,世人需要认知的世界与实际认知的世界往往大相径庭。我们还发现,世人会根据自己所想象的世界进行统治、打仗、贸易和改革,而在真实的世界里,那些行为或许有所成效,或许毫无结果。他们启程去寻找印度大陆却发现了美洲;他们屠杀女巫却绞死了老妇人;他们认为只卖不买就可以发家致富;一个哈里发为了遵从他臆想中的真主意志,焚烧了亚历山大里亚的图书馆。

大约在公元389年,圣·安布罗斯提到了柏拉图描写的洞穴里那个不肯转头的囚徒:“谈论俗世的本质和位置无助于我们对来生的祈望。牢记《圣经》的神谕就足够了:‘上帝将大地悬于虚空。’(《旧约·约伯记》第二十六章第七节)既然如此,何必要争论上帝是将之悬于空气中还是水面上呢?那又会激起更多争议:如果悬于空中,稀薄的空气如何能支撑大地?如果悬于水面,那为什么没有被沉入水底?……大地之所以能在动荡和虚空之中保持稳定,并不是因为它的位置不上不下,仿佛恰好悬浮于平衡点,而是因为伟大的上帝用自己的意志束缚着它。”^①

它无助于我们对来生的祈望,牢记《圣经》的神谕就足够了。那为什么要争论呢?然而在圣·安布罗斯之后的一个半世纪里,人们依然莫衷一是,这回是纠结于大地是否存在背面的问题。于是,一位以科学成就而闻名的修道士科斯马斯受托写了一部基督教的地形志,或可称其为“基督教对世界的看法”^②。科斯马斯显然很清楚自己该怎么写,因为他的所有结论都以自己读过的《圣经》为依据。于是,

① 《创世六日》第九篇第六章,引自亨利·奥斯本·泰勒的《中世纪的思想》第一卷,第73页。

② 莱基:《欧洲的理性主义》第一卷,第276—278页。

世界成了一个扁平的平行四边形，东西距离是南北距离的两倍。平面中心是一片陆地，四面环海，而大海反过来又被另一片陆地环绕着。第二片陆地是人类在大洪水到来之前的居住地，也是诺亚登船的出发地。北边有一座锥形高山，日月交替绕山运转，太阳转到山的背面时便是黑夜。天空与外围大地边缘的交接处矗立着四面高墙，交汇成凹形穹顶，因此大地就成了宇宙的基底。天空另一面有一片大海，即所谓的“天外之海”。“天海”与宇宙极顶之间的空间就是天堂；而大地与天空之间则是天使居住之地。最后，既然圣保罗说过，所有人生来就住在“大地的正面”，他们又怎么能住在与之相反的所谓大地的背面呢？“既然有这么一段文字摆在眼前，我们被告知，一个基督徒根本就不应该‘再去提及什么大地的背面’。”^①

他根本就不该去到大地的背面；任何信仰基督教的君王都不该为他提供探险用的船只；任何虔诚的水手也不会希望做此尝试。科斯马斯并不认为自己的天体图有任何荒谬之处，他深信这就是宇宙的地图，只有记住这一点，我们才能理解，他是多么惧怕麦哲伦、皮里，以及冒着跟天使与苍穹相撞的危险飞至7英里高空的飞行员。同样，我们也才能最深切地体会到战争与政治的暴虐——只要我们记住，几乎所有政党都会想当然地给对手贴上标签，并对这种标签深信不疑，视之为事实，但其实不是事实，只是它们假定的那种事实。它们就像哈姆雷特一样，挥剑刺向躲在窸窣作响的帐幕后的波洛涅斯，以为那就是国王；或许还会像哈姆雷特一样，末了补上一句：

再见吧！你这可怜的、鲁莽的、多管闲事的傻瓜！

我还以为是你主子；你自认倒霉吧！

伟大的人物通常只是通过一种虚构的人格被公众知晓，甚至终其一生都是如此。因此“仆从眼中无英雄”这句古老的谚语还是有一

^① 莱基：《欧洲的理性主义》第一卷，第276—278页。

点道理的。之所以说只有“一点道理”，是因为就连仆从和私人秘书也常常沉浸在英雄的虚构人格里。皇室成员的人格当然也是构建而成的。无论他们是真的相信自己的公共形象，还是仅仅在贵族管家的协助下逢场作戏，他们至少具有两种不同人格：公共场合中的皇室人格以及私底下的普通人格。伟人的传记刻画的无外乎都是两种人格中的一种。官方传记作家还原伟人的公共生活，而回忆录则揭开伟人私密的一面。例如，查恩伍德笔下的林肯是一副高尚的肖像画，刻画的并不是一个真实的人，而是一位具有重要意义的史诗人物，这个形象几乎可以与现实中的艾尼阿斯^①和圣乔治^②比肩。奥利弗塑造的汉密尔顿的形象是一种宏伟的抽象概念，是一种理念的建构，用奥利弗先生本人的话来说，它是“一篇关于美利坚合众国的随笔”，是一座联邦主义治国之道的正式纪念碑，而很难说是一部个人的传记。有时候，人们觉得自己泄露了内心世界，就会刻意装点一番门面。雷平顿的日记和玛戈·阿斯奎斯的日记就是自画像的一种，其中的私密细节是一种标志，最能展示作者喜欢以何种方式来看待自己。

不过，最有意思的是那种自发出现在人们意识中的肖像画。根据斯特雷奇^③先生的说法，维多利亚继位时，“在外界公众中掀起了巨大热潮。当时感性和浪漫成为社会风尚；年少的女王纯真、谦逊，有着一头金发和粉嫩的双颊，乘车穿过她的首都，这一幕让观众心中溢满了狂热的忠诚。而维多利亚女王和她几个叔叔之间的对比，更是以压倒性的力量打动了所有人。那帮猥琐的老男人，放荡自私，愚昧可笑，总是四处借债，生活混乱，声名狼藉——他们就像冬雪一样消融了。最终，成功加冕并光芒四射的，是春天般的女王。”

① 艾尼阿斯：古希腊、罗马神话中的特洛伊英雄，相传建造了古罗马城，被视为罗马人的祖先。——译者注

② 圣乔治：传说中的屠龙英雄，因坚持基督教信仰而被杀，后被教皇一世封为圣徒。——译者注

③ 李顿·斯特雷奇：《维多利亚女王》，第72页。

让·德·皮埃尔弗^①亲眼见证了英雄崇拜,在霞飞将军的鼎盛时期,他曾是将军麾下的一名军官:

两年时间里,整个世界对马恩河的胜利者致以近乎神圣的敬意。陌生人给他寄来大大小小的箱子、包裹和信件,表达他们近乎疯狂的崇拜之情,行李管理员几乎要被这些物件的重量压弯了腰。我认为除了霞飞将军,这次大战中再没有哪位统帅能够如此深刻地体会到荣耀的含义。人们给他送来一盒盒世界一流糖果店生产的糖果、一箱箱香槟酒、各种年份的高档葡萄酒、各种水果、野味、饰品、器皿、衣物、烟具、墨水瓶、镇纸。每个领域的人都寄来了各自领域的特产。画家寄来他的画像,雕塑家寄来他的雕像,老妇人寄来被子或袜子,牧羊人在小屋里为他雕刻烟斗。世界上所有憎恶德国的制造商都寄来了自己的产品:古巴人寄来雪茄,葡萄牙人寄来波尔图的葡萄酒。我认识一位理发师,他独辟蹊径,用仰慕将军的人的头发做了一幅将军的肖像;还有一位职业书法家也有类似的创意,不过将军的肖像是由成千上万条短语构成的,这些短语用微小的字符写就,满载着对他的颂扬。将军收到的信件来自不同国家,用各种方言、各式字迹写成,深情的文字满溢感激、喜爱和崇敬之情。人们称他为“救世主”“国父”“上帝的使者”“人类的恩人”……。崇拜他的不只是法国人,还有美国人、阿根廷人、澳大利亚人……。数以千计的孩子在父母不知情的情况下主动拿起笔写信,表达他们对将军的爱意:他们中的大多数都称他为“我们的父亲”。他们的倾诉,他们的崇拜,那千万颗心灵因为战胜野蛮、终于获救而发出的如释重负的喟叹,无不令人唏嘘。在这些天真幼小的心灵里,霞飞将军就像是

① 让·德·皮埃尔弗:《与霞飞将军的三年》,第94—95页。

击败了恶龙的圣乔治。对全人类的良知而言,他无疑就是善良战胜邪恶、光明战胜黑暗的象征。

狂人、傻子、半疯和全疯的人也把他们混乱的脑袋转向将军,仿佛转向了理智本身。我读到过一封来自悉尼的信,对方恳求将军把他从仇人手中拯救出来;另一个新西兰人则请求将军派遣士兵去一位绅士家里,说那人欠了他10英镑却不肯偿还。

最后,还有几百个年轻姑娘,克服了女性的矜持向将军求婚,她们的家人对此浑然不知;另一些姑娘则只要能服侍他就心满意足了。

霞飞被神化有多重原因:他跟他的参谋和军队一起取得的胜利、战争带来的绝望、民众的悲伤以及对未来胜利的渴望。与英雄崇拜共同出现的还有驱魔仪式。神化与妖魔化的机制是相同的。如果说霞飞、福煦、威尔逊和罗斯福是一切优良品质的化身,那么一切邪恶必然源于威廉二世之流。他们无恶不作,就像英雄们无善不为一样。对许多头脑简单而又惊恐万分的人而言,世界上一切政治倒退、罢工、挫折、离奇死亡和神秘火灾都可以归咎到这些魔鬼代言人身上。

这种被赋予象征意义的人物,能获得全世界的关注是极为罕见的,也显然是极不寻常的,没有哪个作者能抗拒这种耀眼而又无可辩驳的范例。我们审视战争时总能发现类似的例子,但他们并不是凭空出现的。在相对正常的公共生活中,象征性形象也能影响大众的行为,然而影响却没有那么广泛深远,单个象征的包容性却远没有那么强,因为许多象征是互相抵牾的。一个象征至多代表一部分人,因而寄托其上的情感并没有那么多;况且,即便在这一部分人中,对个体差异的抑制也是微乎其微。在相对和平的年代里,公共舆论中的象征会受到检验、比较和争论。它们出现又消失、相互合并或遭人遗忘,从未把整个群体的情感完美地融为一体。归根到底,只剩一种人类活动可以让全人类实现神圣的统一。

这种统一往往出现在战争中期,那个时候,恐惧、好战和仇恨等情绪完全占据了人的身心,其余一切本能不是被粉碎就是被篡夺,直到人们对战争厌倦了为止。

在几乎所有其他时期,甚至是战争的僵持阶段,都会激起一种大范围的情感,足以制造各种冲突、选择、犹豫和妥协。我们将在后文中看到^①,公共舆论中的象征通常带有利益平衡的标志。试想,停火协议签订后,本就风雨飘摇、更谈不上成功建立的协约国消失得多么迅速;紧接着,协约国成员之间彼此赋予的象征形象也土崩瓦解:英国不再是公共法律的守护者,法国不再是自由阵线的看守人,美国亦不再是神圣的远征者。再想想看,随着各国内部那些因战争而暂时搁置的国内事务,战后又被党派冲突、阶级矛盾和个人野心重新搅起,国家的象征意义从内部消磨殆尽。而后,领袖们的象征性形象也一个接着一个地倒塌了,比如威尔逊、克列孟梭和劳合·乔治,他们不再是人类的希望化身,而是变成了一个幻想破灭的世界里的谈判者与管理者。

无论我们是将其视为和平带来的灾难而抱以惋惜,还是视其为对理智的回归而欢欣鼓舞,在这里显然都无关紧要。对于虚构和象征,我们首先关注的是要忘记它们对现有社会秩序的价值,而应简单地把它们当作人类交流机制中的重要部分。在当下的任何一个社会,只要它在利益上并非完全自给自足,也并非狭小到每一个人都能对发生的一切了如指掌,人们都会通过一些猜想来处理那些视线之外、难以掌控的事件。明尼苏达州戈弗草原镇的舍温小姐^②得知法国的战火肆虐,便试图构想出战争的场景。她从未去过法国,更没到过这场战争的前线。

她虽然见过一些法国士兵和德国士兵的照片,但要叫她想象出300万士兵的场面显然是不可能的。事实上,没有人能凭空想象出

^① 见本书第五篇。

^② 参见辛克莱·刘易斯:《大街》。

来,即使专家也不会去尝试,他们充其量换种算法,比方说想象成200个师之类。然而,舍温小姐没法搞到作战地图,因此如果她要想象这场战争, she 会把注意力集中到霞飞将军和威廉二世身上,仿佛他们在进行一场个人决斗。如果我们可以看到舍温小姐脑海中浮现的画面,不出意外的话,这幅画面在构图上可能和18世纪一位伟大军人的版画相差无几:他从容无畏地傲然挺立,比真人高大,背景是一支轮廓微小且朦胧的军队。伟人似乎也并非对这些期待毫不在意。德·皮埃尔弗讲过一个摄影师拜访霞飞将军的故事。将军正在他那间“中产阶级的办公室里,在一张没放文件的工作台前,坐下来准备签名。忽然,有人注意到墙上没有挂地图。但是按照通俗观念,将军的办公室是不可能不挂地图的,所以拍照前他们在适当位置挂了几幅地图,拍完就撤掉了”^①。

对于从未经历过的事件,一个人所能产生的唯一感受,只能是他对这一事件的想象所引发的感受。正因如此,只有在清楚了别人眼中自认为掌握的事实之后,我们才能充分理解他们的行为。我见过一个小女孩,她在宾夕法尼亚州的一个矿镇长大。有一回厨房的窗户玻璃被一阵大风刮破了,她原本还兴高采烈的,突然间就悲痛起来,一连好几个小时伤心欲绝,令我困惑不已。

等她终于缓过来能开口说话,原因才得以揭晓,原来她认为窗户破了就意味着一位近亲去世,所以她刚刚是在为她的父亲哀悼,尽管之前正是她父亲吓得她离家出走。当然,后来拍电报去问了,那位父亲还活得好好的呢。但在收到电报之前,破裂的窗户对女孩而言是一条真实可靠的信息。为什么它是真实可靠的,只有高明的心理学家经过长期调查之后才能解释。但是就连那些最漫不经心的观察者也能看出,这个被家庭问题折磨得痛苦不堪的女孩幻想出的东西完全是虚构的,这种幻想源于一个简单的外部事实、一种根深蒂固的迷信以及对父亲悔恨、恐惧、爱意交织的复杂情感。

① 让·德·皮埃尔弗:《与霞飞将军的三年》,第99页。

这些例子中发生的都是反常的行为,只不过程度不同。曾经有一位司法部长,在自家门口遭受过炸弹爆炸的惊吓;这位部长在读了一些革命文学作品之后,坚信1920年5月1日将有一场革命发生。我们意识到,在这两个案例中发挥作用的机制大体相同。当然,战争提供了许多这种模式的例子:偶然的事实、创造性的想象以及相信的意愿,这三大因素产生了一种虚构的现实,并引发了强烈的本能反应。显然,在一定条件下,人对虚构的反应与对现实的反应同样强烈,而在很多情况下,人们会主动构建出激起他们反应的那种虚构。倘若有谁不曾轻信俄军在1914年8月穿越了英格兰,不曾接受任何没有直接证据的暴行传言,从未无中生有地臆想出阴谋、叛徒和间谍,这些人会首先遭到来自虚构的攻击。倘若有谁从一个并不比自己知道更多的人那里听说了某个内幕消息,却没有信以为真,这样的人也会受到攻击。

在所有这些例子中,我们尤其要注意到一个共同的因素,即人与环境之间插入的拟态环境。对于拟态环境而言,人的行为就是一种反应。然而,如果反应表现为真实的行动,那么相应的后果将作用在产生这种行动的真实环境里,而不是引起反应的拟态环境中。如果反应不是诉诸行动,而是表现为思想或情感,那么要过很长一段时间,拟态环境才会出现明显的裂缝。但是如果虚拟事实引发了针对事物或他人的行动,那么矛盾就会很快出现,那种感觉就像是一头撞上一堵石墙,或像是被现实教训后学了个乖,或像是目睹了赫伯特·斯宾塞描述的完美理论被一堆残酷事实谋杀的悲剧——总之是一种因不适应环境而产生的糟糕感觉。毕竟,在社会生活这个层面上,所谓的适应环境往往是通过虚构这一媒介来进行的。

我所说的虚构并不等同于谎言,而是指人对环境或缩小或夸大的描述。虚构的程度不一而足,或是从纯粹的幻想,到科学家极其自觉地使用图解模型,或是把某些问题的结果精确到小数点后某一位。虚构作品的真实度各不相同,只要把虚构程度的因素考虑进去,我们就不会被虚构所误导。实际上,人类的文化很大程度上都是在对威

廉·詹姆斯所谓的“随机扩散和沉淀的思想”^①进行精心挑选、排列组合,然后找出特定模式并将其风格化之后产生的。除了虚构,另一种认知世界的方式是一头扎进感觉的洪流里,但是这算不上一种真正的选择,因为尽管有时候用纯真的眼光观察世界可以让人耳目一新,但天真并不等同于智慧,即使它偶尔可以纠正过去的偏见,成为智慧的源泉。真实的环境太过庞杂,瞬息万变,难以通过直接的认知来了解。我们处理不了那么多变化万千、纷繁复杂的信息。当我们不得不在这个复杂的环境中行动时,我们只能求助于简单可控的现实模型。人们要游历世界就必须有世界地图;而一个长期的难题是:基于他们自身需要或者他人需要,弄到一份可靠的不再覆盖波西米亚海岸的地图^②。

要分析公共舆论,首先要清楚以下三者之间的关系:现实行动的情景、行动情景反映在人们脑海中的图景,以及人们对由脑中图景触发却作用于现实情景的反应。一个演员在出演一部与自己真实经历相仿的戏剧时,表面上是在扮演角色,内心想的却是自己曾经的经历。电影经常以娴熟的技巧展现出这种同时发生在内心世界与外部世界的双重戏剧。比如在某个场景中,两个男人在吵架,表面上看是为了钱,但仅仅为这个原因似乎不至于争吵得那么激烈。然后画面淡出,我们看到了其中一个人脑海中的情景。表面上看两个人为钱争吵,但实际上他们回想起了青春往事:一个女孩抛弃了其中一个男人,投向了另一个男人的怀抱。这出争吵的戏得到了充分的诠释:男主角并不是贪钱,而是受到过爱情的伤害。

一个类似的场景曾在美国的参议院上演。1919年9月29日早晨,一些参议员在早餐时读到了《华盛顿邮报》上的一则新闻,称美国海军在达尔马提亚海岸登陆了。报纸上是这样写的:

① 詹姆斯:《心理学原理》第二卷,第638页。

② 波西米亚地处中欧内陆,没有海岸线。莎士比亚《冬天的故事》一剧中曾错误地认为它有海岸线。——译者注

已经证实的事实

下列重要事实似乎已经得到证实：向亚得里亚海地区的美国海军指挥官安德鲁斯少校下达的命令来自英国海军部门，经由最高战时委员会和伦敦的纳普斯上校传达，并未征求美国海军部门的许可。

丹尼尔斯毫不知情

丹尼尔斯先生原本以为自己拥有对美国海军的专属控制权，现在却得知自己的军队在他毫不知情的情况下参与了海战，这让他陷入了十分尴尬的境地。比较清楚的是，英国海军部门之所以向安德鲁斯少校下达命令，让他的军队为英国和协约国而战，是因为情势危急。要牵制邓南遮的军队，某些国家必须做出牺牲。

此外，根据新国际联盟的规划，在紧急情况下，无论有没有美国海军部门的许可，外国部门都有权指挥美国海军……

首先发表评论的议员是宾夕法尼亚州的诺克斯先生。他义愤填膺地要求进行调查。接下来发言的是康涅狄格州的布兰德吉先生，愤怒的他已经相信了报道的真实性。仅仅在半分钟前，诺克斯先生就想知道报道是否属实，而现在布兰德吉先生却想知道如果海军牺牲将会产生怎样的后果。于是，对这个问题同样感兴趣的诺克斯先生把调查的事情抛到了九霄云外，对此做出了回答：如果有美国海军出现牺牲，战争将不可避免。到目前为止，辩论使用的仍是虚拟语气。随着辩论的继续，伊利诺伊州的麦考密克先生提醒参议员们，威尔逊政府倾向于在未经授权的情况下发动小型的战争。他还多次引用了西奥多·罗斯福“用战争换和平”的妙语。布兰德吉先生表示，海军这次行动是“服从了在某处的最高战时委员会的命令”，但他想

不起这个机构里的美国代表是谁。最高战时委员会并没有被写进美国宪法里。因此，印第安纳州的纽先生递交了要求彻查真相的议案。

至此，参议员们仍旧能模糊地意识到他们讨论的只是一个传言。作为法律工作者，他们尚且记得需要某些形式的证据。但作为满腔热血的美国人，在得知美国海军未经国会许可，就服从外国政府的命令参与了战争后，大为恼火。从感情上来说，他们愿意相信这个传言，因为他们是反对国际同盟的共和党人。这让民主党领袖、来自内布拉斯加州的希区柯克先生十分不满。他为最高战时委员会辩护，声称它当时行使的是战时权力，而如果不是被共和党人拖累，战争早就结束了，因此最高委员会的行动不仅必要，而且合法。现在辩论双方均已假定报道属实，并根据各自的党派立场得出了结论。这个离奇的假定源自这场辩论，而这场辩论本身的议题却是要调查这个假定是否真实。从中我们可以看出，即使是经过专业训练的法律工作者也很难等到获知全部事实之后再做出反应。反应往往是瞬时的。关于不实报道的虚构之以会被当作事实，是出于人们迫切的需求。

几天之后，一份官方的报道澄清了事实。美国海军登陆达尔马提亚海岸，既非出自英国政府的命令，也不是最高战时委员会的命令，而是受到意大利政府的请求之后，为保护意大利平民而登陆，为此指挥官还受到了意大利官方的感谢。因此美国海军并没有与意大利军队作战，他们只是按照国际惯例采取行动，与国际联盟没有丝毫关系。

在上述例子中，现实行动的情景是美国海军在达尔马提亚海岸登陆，而华盛顿的参议员们脑海中的图景则是由一份不实报道提供的，写这份报道的人对达尔马提亚海岸的行动毫不关心，更多的是想要抓国际联盟的把柄，因此很有可能故意歪曲了事实。针对这幅脑中图景，参议员们做出了激烈的反应，进一步加深了两党关于国际联盟的分歧。

上述的例子是否代表了参议院的正常水准并不重要，参议院与众议院、美国国会与他国议会孰优孰劣的问题也不在我们的讨论范

围之内。此刻,我关注的是一个全球普遍的现象,即人们在现实环境中采取行动,其动机却来自拟态环境的刺激。即便充分考虑到蓄意欺诈的可能性,有些现象还是有待政治学专家解释,比如交战的两个国家都坚信自己是在自卫,或者交战的两个阶级都认为自己代表大众的利益。我们可能会说,双方生活在不同的世界里。然而更准确的说法是,他们活在同一个世界,但在他们思想和感受中的世界却是不同的。

人类在大社会中做出的政治调整,所针对的正是这些特殊的世界,这些个人或群体、地方或国家、某个阶级、某种职业、某个宗派的人眼中的世界。这些世界的种类和复杂程度难以用语言形容,而它们很大程度上决定了人类的政治行为。我们可以将这些世界想象成由至少 100 个立法机构组成的 50 个国会,每个国会又下设至少 50 个地方议会,每个地方议会又拥有自己的行政和立法机构,以构成地方的权力机构。这还远不能体现出政治生活的复杂性,因为每个地方议会中又有不同的党派,每个党派内部又会因为阶级和派系的不同产生相应的小团体;每个小团体又由不尽相同的政治个体组成,以每个政治个体为中心又形成了一张张由关系和记忆、恐惧和希望编织的网络。

上述政治团体,时而一方占据统治地位,时而相互妥协,时而相互支持,在不同情况下,根据种种错综复杂的原因,发出一条条指令:派军或议和,征兵或收税,流放或监禁,保护或没收财产,鼓励或抑制某个产业,促进或阻止移民,改善或审查通信系统,开办学校,创建海军,宣布“政策”,决定“前途”,设置贸易壁垒,创造或毁掉财产,让一个民族受制于另一民族,支持一个阶级反对另一个阶级。要做出上述的任何决议,都需要采纳某种特定的世界观,这种世界观是对环境和事实做出判断、产生感觉的基础。那是怎样的世界观呢?为什么是那种世界观呢?

即便如此,我们还远远没有完全展示出政治生活的复杂性。正式的政治机构存在于特定的社会环境中,而这个环境中又存在着不

计其数的大小企业和机构,志愿和半志愿组织,国家、地方或社区团体,它们往往并不认同这个政治团体所做的决议。那么,最终做出这些决议的依据是什么呢?

切斯特顿先生说过:“现代社会从本质上来说是不稳定的。人们即便做了同一件事,理由却各不相同,建立在这样的基础上……就像每个囚犯的脑中有一幅独特的犯罪场景一样,每位郊区职员也都信奉着截然不同的哲学。第一个人可能是个彻头彻尾的唯物主义者,他觉得自己的身体就是一台令人毛骨悚然的机器,生产着他的思想,他能听到自己思想发出的声音,就如同一只钟发出的单调的滴答声一样。他的隔壁也许住着一位基督教科学派的信徒,这个人觉得自己的身体比影子还要虚幻,甚至认为自己的四肢只是幻觉,就像精神错乱者梦中游动的蛇。住在这条街上的第三个人也许不是基督教科学派的信徒,反而是一名基督徒。他的邻居会告诉你,这个人活在神话世界里,神话世界隐秘而充实,到处都能看见不属于尘世的朋友。第四个人可能是一位神智学家,很可能还是个素食主义者。我也没有理由不满足自己的想象,将第五个人想象成一个魔鬼崇拜者……这种多元性是否有价值姑且不论,但由此形成的统一体必然是不稳固的。要指望心思各不相同的人团结协作达成共同的目标似乎不大实际。这些人能组成社会,不是因为思想共融,甚至也不是因为习俗惯例,而纯粹是因为巧合。有四个人在一盏路灯下相遇;第一个人应市政改革的要求,将灯柱漆成豆绿色;第二个人要借着灯光朗诵《日课经》;第三个人酒劲上头,忽然想给灯柱子一个热情的拥抱;最后一人要在那里和佳人约会,因为豆绿色的灯柱十分显眼。然而指望这种巧合每晚都发生是不明智的……”^①

我们可以将路灯下的四个人替换为世界上的任何一个政府、政党、企业、社团、社会机构、工会、专业团体、大学、宗派或者民族。

^① 吉尔伯特·基思·切斯特顿:《疯癫帽商与理智房主》,载《名利场》(1921年1月),第54页。

试想,当一位立法者在给某一影响深远的法令投票时,一位政治家也即将做出某项决定。当巴黎和会正在重订欧洲边界时,一个驻外大使正在极力打探该国及本国政府意图,某个落后国家的商品推销员正在努力赢得经营特许权,一名报纸编辑要求开战,一位牧师呼吁警方限制娱乐活动,一个夜总会在迎接一场罢工,裁缝们准备接管学校,九名大法官正讨论俄勒冈州的法律能否规定妇女工作时长,一次内阁会议在讨论是否承认一个政府,一个政党的全国代表大会在挑选一名候选人并撰写政治纲领,2700万选民正在投出选票,一个住在科克的爱尔兰人正在思念着在贝尔法斯特的爱尔兰人,第三国际在计划重构世界,一个董事会面临着员工的一大堆要求,一个男孩找到了一份工作,商人正在估算下个季度的供需关系,投机者在预测市场走向,银行家在决定是否给一家新企业贷款,做广告的人,看广告的人……想想看吧,同样,形形色色的美国人对“大英帝国”“法国”“俄国”和“墨西哥”等概念的定义迥然各异;这与路灯下的四个人对路灯有着不同的看法并没有什么不同。

人与人之间的差异是与生俱来的,但在研究这个棘手的课题之前,我们不如先关注人与人眼中的世界总是千差万别这一现象。^①

我承认天生差异的确存在,因为人毕竟是动物,没有天生差异才是件怪事。但是人类作为理性的存在,在所处环境全然不同的情况下,对人与人之间的行为差异做出笼统的概括,这样的做法十分肤浅。

上述想法的实用价值在于,它化解了自古以来就存在的先天与后天、天性与环境的二元对立,因为拟态环境本身就是“人性”与“环境”的共同产物。在我看来,这说明仅仅通过观察表面行为就给一个人定性,或者空谈社会构成的必要条件,都是毫无用处的,因为我们并不能知道人对所谓“大社会”中的事实会做出怎样的反应,我们仅仅知道,他的一切反应都是来自脑中那幅并不完整的“大社会”的图

① 引自《我们的社会遗产》第77页及以下页码。

景。仅凭这点依据,我们无法对这个人或者这个大社会做出任何忠实的论断。

这就是社会研究的前提,我们假设人的行为并非基于他对世界的直接而确切的认知,而是基于他自己构建或别人为他描绘的图景。如果他脑中的世界是平的,那么由于掉落的恐惧,他就不敢航行到世界的边界。如果他脑中的世界里存在一口不老泉,那么他就会像庞塞·德莱昂般尽其一生去寻找。如果一个人挖到一抔看起来像金子的土,那么他会像真的找到金子一样激动好一阵子。人以何种方式去想象这个世界,会影响着他在某个特定的时刻有怎样的行为,却并不能决定他的成就。它决定了人努力的方向、产生怎样的感受、抱有怎样的希望,却不能保证最终的成功。

我们可以将社会生活解释为追求快乐和逃避痛苦的过程。但这样一来你很快就会发现,享乐主义者实际上回避了一个关键问题:即使我们假设人的确是为了追求这样的目标而活,那他为什么会认为一种途径会比另一种更容易获得快乐呢?用良知的引导来解释吗?那他为什么偏偏就会有那样一种良知呢?用经济利己主义理论来解释吗?那他又如何界定自身的利益呢?他追求的是安全、名望、权势,还是我们笼统称为“自我实现”的东西?但是在他的心目中,怎样才算是安全,什么才叫名望,权势要如何体现,想要实现的那个“自我”有什么内涵?欢愉、痛苦、良知、摄取、保护、提高、掌控,这些无疑只是人们某些行动方式的名称。也许人的天性就是要追逐这些目标,然而无论是对这些目标的界定,还是对这种追逐倾向的描述,都无法解释由此产生的行为。人们为此发明了各种理论学说,但这恰恰证明,他们的拟态环境和他们内心对世界的阐释,才是决定其思想、情感和行为的主要因素。假如人对现实的反应是直接而即时的,无须依靠间接感受和思维推理,那么他就不会有那么多犹豫和失败;如果每个人与世界的关系就像婴儿与子宫一样和谐的话,萧伯纳先生也就不至于断言,除了在母体中度过的9个月,人类管理自身事务的能力还比不过一株植物。

环境和反应之间的这种间接关系,导致精神分析理论难以应用到政治学领域。弗洛伊德主义者关注的是那些明显无法与他人共处、无法适应社会环境的独特个体。他们认为如果这种内紊乱症可以被纠正,那么拥有正常的人际关系将是显而易见的结果。然而,公共舆论就是跟看不见、摸不着、令人费解的事实打交道,没有什么显而易见的;公共舆论所指的环境其实只是人为构建的观念。精神分析学家却认为,对于任何一个智力正常的人而言,环境都是可知的,即便不是可知的,至少也是可以忍受的。正是这个假设导致精神分析理论无法分析公共舆论。社会学家不会想当然地认为环境是可知的,相反,他研究的是人类如何认识外部的政治大环境,以及怎样使这种认识更为全面和准确。精神分析学家关注的是如何适应 X,他们称其为环境;而社会学家关注的是 X 本身,他们称其为拟态环境。

当然,社会学家要感谢精神分析学,不但因为这门新学问如果运用得当可以帮助人们勇敢地面对任何困难,而且因为对梦境、幻想及心理文饰作用的研究解释了人们构建拟态环境的过程。然而,无论是现有社会秩序下所谓“正常的生命进程”^①也好,或是“脱离了宗教和刻板传统束缚”^②的自由进程也罢,这类精神分析学的说法都不能作为社会学家所采用的标准。对社会学家而言,什么是正常的社会进程?什么又是摆脱了宗教和传统的自由进程?保守派批评家们无疑会采用前者,而浪漫派则会采用后者。但这样一来,他们是在以一种想当然的方式看待世界。他们所谈论的社会,要么是符合他们头脑中“正常”标准的事物,要么就是符合他们头脑中“自由”标准的事物。然而,这两种标准都只是公共舆论的产物,心理分析学家或精神病学家也许可以采用,社会学家却不能用公共舆论的产物来作为研究公共舆论的标准。

① 爱德华·J. 肯普夫:《精神病理学》,第 116 页。

② 同上,第 151 页。

每个人都要与自己无法直接感知的政治环境打交道,这个环境必须通过探索、描写和想象来构建。人不可能像亚里士多德眼中的神那样,只要看一眼世界就能知晓一切。人是自然进化的产物,他只能观察到现实中的一小部分以保障他的生存,也只有在某些瞬间才能获得真谛和幸福。

人的本领在于,人类能看到肉眼看不到的东西,听到耳朵听不到的东西,掂量极其庞大或无比细小的物体,统计和区分头脑记不住的事项。对于大千世界中他无法看到、听到、闻到和触摸到的部分,人类学会了用自己的思想去感知,从而在脑海中逐渐构建出一幅值得信赖的世界图景。

外部世界中,有些事件通过影响他人的行为改变了我们的生活,或是受我们左右,或是引起了我们的兴趣,这些事件可以统称为公共事件。人们头脑中那些关于自身、关于他人、关于需求、目标或人际关系的图景,则称为公共舆论。而那些决定了整个群体(或是代表某个群体的个人)行为的图景,则是大写的公共舆论。在接下来的几个章节中,我们将探讨内心图景误导人类外部行为的几个原因。在这个标题之下,首先讨论限制人类接触事实的几个主要原因,包括人为的审查机制,社交的局限性,每天关注公共事务的时间有限,事件被精简成短信的过程中所产生的歪曲,用少量的词汇表达复杂世界的困难,对那些可能会威胁到日常生活的事实所产生的恐惧等等。

在分析了上述这些或多或少属于外在性的因素之后,我将接着分析来自外部的信息是如何被意象、成见和偏见所影响。这三者会对信息进行阐释和补充,引导我们的注意力,最终影响我们的看法。之后我将探究,个体是如何将受某一刻板印象影响而产生的有限外在信息与其自身所构想的利益联系在一起并且接受的。其后我将探讨个体的观念如何凝聚成公共舆论,以及民族意志、群体思维或社会目标(或其他称呼方法)是如何产生的。

本书的前五章是描述性的,其后是分析公共舆论的传统民主理论。论点的要旨在于揭示对于人们脑海中的图景不会自动与外部世

界一致而产生的问题,对此,最早的民主制从未严肃面对过。并且由于民主理论长期受到社会主义思想家的批评,因此我又对那些由英国社会主义引导者做出的最成熟、最清晰的各种批评观点进行探索,旨在确定这些改革者是否考虑到了公共舆论面临的主要问题。

我的结论是,他们同最初的民主主义者一样,完全无视了这些问题。因为他们同样假定——身处一个更为复杂的文明中——人们的心中不可思议地存在着超出了他们范围领域关于世界的认知。

在我看来,无论是在我们常说的工业界还是政界,无论是否具有选举基础,除非有一个独立的专家组织能够为决策者呈现那些未被发现的事实,否则代议制政府都不可能成功。因此我将论证,只有严格接受了“个体表达必须由未被发现的事实呈现来补充”这一原则,才能真正实现令人满意的去中心化,才能让我们避免“每个人必须具有洞察一切公共事务的意见”这一极端且不切实际的虚构。关于报刊的问题令人困惑,因为批评者和辩护者都指望这一行业能够解决民主理论没有预见的问题,能够实现“洞察一切公共事务”的虚构,而读者则期望可以在自己无须付出代价或遇到麻烦的情况下出现这一奇迹。民主主义者将报纸作为自身缺陷的万能解药,然而在分析了新闻的本质和新闻业的经济基础后我们发现,报纸必然地、不可避免地反映着公共舆论的组织性缺陷,并且还会或多或少地放大这一缺陷。我的结论是:要想获得可靠的公共舆论,就必须组织舆论为报刊所用,而不是像今天的现状一样,由报刊来组织舆论。我认为这种组织工作首先是政治学的任务。应当先由政治学提出构想,然后再据此做出决议,这才是政治学应当担负的角色,而不是在决议做出之后再去做致歉、批评或报道。我想要指出的是,政府和产业的复杂性为政治学提供了丰富自身、服务大众的良机。当然,我希望本书将有助于一部分人更清晰地认识到这一机遇,因而更有意识地去捕捉它。